少年と祖母

grandmothers-love-cynthia-snider

今年33歳になるが、もう30年近く前の俺が幼稚園に通っていた頃の話です。

昔はお寺さんが幼稚園を経営しているケースが多くて、俺が通ってた所もそうだった。今にして思うと園の横は納骨堂だったし、その隣は古い墓地だった。

夕方、幼稚園の遊具で遊んでいた。外には俺一人だった。室内には何人も人が居たんだと思う。でも、その時は何故か俺一人だった。

ジャングルジムの上に人が座っていた。男の子だった。黒の半ズボンに黒い金ボタンの上着を着ていた。裸足だった。

坊主頭で小学生くらいだったんだろうか、すぐ自分より2つ3つ年上の子だと分かった。その子はじっと俺の方を見ていた。

特に怖いとかビックリした記憶は残って無い。ただ、何故か無性に寂しくなったのを覚えている。

その子は黙ってジャングルジムから下りると、納骨堂の横を通って墓地の方へ歩いて行った。

俺はその子の後について行った。墓地と言っても園の隣で見慣れた景色だったし、日頃かくれんぼをして遊ぶ場所だったので特に怖いとは思わなかった。

その子を目で追っていたつもりだったが、何故か今思い出そうとしてもその時の光景が思い出せない。だが、その時見た苔の生えた小さな墓だけは鮮明に脳裏に焼きついている。

古い墓地によくある巨木が夕日を遮っていたので、辺りは薄暗かった。その薄暗さを意識した瞬間、すごく怖くなって走って園に戻った。

時間にして1~2分の出来事だったんだろうが、今思うと凄く長い時間だったような気がしてならない。

しばらくして祖母が迎えに来てくれた。

今思うと、祖母が迎えに来てくれたのはその時が最初で最後だった。

何故かその時、祖母の顔を見た瞬間の安堵感を覚えている。

そして祖母は墓の方を物悲しい顔でしばらく見ていた後「○○ちゃん、何も心配せんでよか…。ばあちゃんがちゃんとしてやっけんね」と俺の顔をまじまじと見ながら言った。

二人で手を繋いで家に帰った。途中、駄菓子屋の前を通りかかった時、俺は無性に寄り道したかったが「今日はあかん!今日はあかん!早よ帰らんばあかん!」と祖母にたしなめられた。

祖母が死んだのはその日の深夜だった。

何故か俺には祖母の死が記憶として鮮明に残っていない。葬儀で親戚やら知人やらが家に大挙して慌しかったのは覚えているが、祖母が死んだ悲しさが今でも全く記憶から消えている。

翌年、俺は小学生になった。小学校も幼稚園と道を挟んで隣接していたが、俺はその後、一切近寄らなかった。正確に言えば近寄れなかった。

意識すると頭の中に苔にまみれたあの小さな墓が浮かぶからだ。

中学2年になった時、町内のボランティアで再び幼稚園のあるその寺を訪れることになった。

墓地は整備され、古い無縁仏や墓石は撤去されて以前の面影は残っていなかった。幼稚園も新築され、当時とは全く景色が変わっていた。

寺の本堂が改築されるらしく、古い荷物やらゴミやらの掃除がボランティアの仕事だった。住職が何十年もの間、寺に持ち込まれた物を整理している。

その中に遺影が何十枚もあった。俺と友人はそれを外に運び出すよう言われた。黄ばんだ新聞紙に包まれた遺影の中に一枚だけ裸の遺影があった。

俺はその遺影を手に取って見た瞬間、全身の血が凍った。あの時見た少年の遺影だった。そしてその少年の背後からその少年の首をこの世の物とは思えない形相で絞めている祖母の顔が写っていた。

俺は気を失い、目が覚めた時は病院だった。父も母も恐怖で顔が尋常ではなかった。

後に写真は住職が供養して焼却処分したと聞いた。父が住職に聞いた話では、その少年は戦時中に土地の地主が養子に引き取った子で、かなりの冷遇を受けた後、病死したらしかった。

祖母は若い頃、その地主の家で手伝いをしていたらしく、かなりその子を可愛がっていたそうです。

その少年は多分俺を連れて行く為に現れたんだろうと住職は言っていたそうです。

祖母はそれをさせまいとして、その結果があの写真だったのだろうと言っていました。

その後すぐ引っ越したのですが、今でも思い出します。

関連記事

サーバールーム(フリー写真)

サーバーからのメッセージ

心霊ではないかもしれないけど、一つ不思議な体験があります。俺は某会社でシステム関連の仕事をやっているのだけど、先日、8年間稼働していたサーバーマシンが壊れてしまった。こ…

中身はミンチ

Nさんは、鋼材関係の専門の現場作業員だ。会社勤めではないが、色々と資格を持っているおかげで、大手企業の下請けや手伝いをやっている。人集めを任されることもあるが、そんな時…

マスク(フリーイラスト)

空白の友人

偶に記憶の空白が訪れる。正確に言うと、「気付いたらいつの間にか数時間が経過していた。そして、ついさっきまで自分が何をしていたのかが判らない」というものなんだけど。まあ、…

六甲山ハイウェイの死神

私には「霊感」という物が全く無く、またそういった類の物も信じてはおりませんでした。「見える」という友人から霊の話を聞いていても、自分に見えないと存在が解らないし、また友人が私を…

今の死んだ人だよな

この4月の第3土曜日のことなんだが、自分は中学校に勤めていて、その日は部活動の指導があって学校に出ていた。その後、午後から職員室で仕事をしていた。その時は男の同僚がもう二人来て…

隠し部屋

20年以上前の話なのですが聞いてください。友人が住む三畳一間月3万円のアパートに遊びに行ったときのことです。冬の寒い日でしたが、狭い部屋で二人で飲んでいるとそこそこ快適でした。…

気持ちの悪いスナック

7年くらい前にタクシーの運転手さんに聞いた話です。当時、六本木にある会社に勤めていましたが、結構夜遅くなることが多かったんですね。当然終電はなく、タクシーで帰ることにな…

犬(フリー写真)

愛犬の不思議な話

小学生の頃、ムギという名前の茶色い雑種犬を飼っていた。家の前をウロウロしていたのを父が拾ったのだ。その時は既に成犬だった。鼻の周りが薄っすらと白い毛に覆われていたので、…

天使(フリー素材)

お告げ

私は全く覚えていないのだが、時々お告げじみた事をするらしい。最初は学生の頃。提出するレポートが完成間近の時にワープロがクラッシュ。残り三日程でもう一度書き上げな…

マリエ

うちの近所にまことしやかに囁かれている「マリエ」というお話です。オッチャンは焦っていた。今日も仕事の接待で深夜になってしまった。いつものT字路を曲がるとそこには古びた神社があっ…