山を穢した代償

545247558-huang-shan-anhui-mysterious-mountain-forest

以前に住んでいたマンションの大家さんは、御主人が亡くなったのを機に田舎の土地を処分し、都会にマンションを建て息子夫婦と同居した。

老女は何かと話し掛けてくれ、俺も機会があれば田舎の怖い話を聞こうという思惑もあり、愛想良く話していた。

ある時、老女が思い詰めた顔で「神さんが怒っとる…」と呟いた。

聞くと、売った山の一つが開かれ、屎尿処理場が建てられたと言う。

「○○の命を貰うと言われてな…」

○○ちゃんは、幼稚園に通う彼女の孫である。

「でも…権利も移して、開発にも全く関わってないんじゃ…」

そんな俺の言葉を遮るように老女が言ったのは、その山の神様は真っ白い大きな体をした利口な鹿を持っていて、こんな都会に出て来ても老女の元に辿り着き、彼女の部屋の窓から顔を出したという。

俺は呆気にとられ、話をしているマンションの前から隣の大きな一戸建てを見つめた。

鹿は人の言葉で、山を穢したことを神様が怒り、代償に孫を貰うとを告げたという。

老女は泣いて許しを乞い、孫の代わりに自分を連れて行くよう神様に掛け合ってくれと頼んだそうだ。

鹿は何度も首を横に振ったが、老女の熱心さに折れたのか、3日待てと言い残し消えたという。

突拍子もない話だけに、失礼ながら痴呆も疑ったが、真剣な眼差しと内容を前に神妙に聞くしかなかった。

「祟るのは筋違い…」

再び俺が言いかけた時に、老女が言った言葉は今も忘れられない。

「神さんは、自分を知るもんや奉ったもんに祟る」

偶然にも老女は3日後に亡くなった。

「明け方に鹿が来て、私で構わんと言った。

アンタにしか話してないから、挨拶しとかなきゃなと思って。

色々ありがとね」

嬉々としてそう言った数時間後の死だった。

あんな笑顔で死ぬ前の挨拶をされたのは、後にも先にも一度だけだ。

飼い猫

色々あるけど、子供の頃の話。7歳だった自分は母と一緒の部屋で毎晩寝ていた。 ある晩、ふと布団を捲りあげたら鬼のような形相の人のようなものが2つ。 びっくりして布団から這い出て電気をつけ…

踏切(フリー素材)

留守電に残された声

偶にニュースで取り上げられる、『携帯電話に夢中で、踏切を気付かずに越えて電車に轢かれてしまう』という事故があるじゃないですか。 巻き込まれた本人もさる事ながら、電話の相手も大変で…

少年と祖母

今年33歳になるが、もう30年近く前の俺が幼稚園に通っていた頃の話です。 昔はお寺さんが幼稚園を経営しているケースが多くて、俺が通ってた所もそうだった。今にして思うと園の横は納骨…

事故現場

交通事故の現場で、両足がちぎれた男の子に、お母さんが物凄い形相で笑いながら、 「どうせ死にますから!殺しましょ!ね!それが正しいでしょ!ね!殺そ!ね!どうすんの!こんなん助かって…

霊柩車

Kさんという若い女性が、両親そしておばあちゃんと一緒に住んでいました。 おばあちゃんは元々とても気だての良い人だったらしいのですが、数年前から寝たきりになり段々偏屈になってしまい…

炎(フリー写真)

呪い人形

呪いの藁人形をご存知ですか? それに関する話です。 私は仕事柄転勤が多く、各地を転々としていました。 時にはアパート、時には貸家。 私が山口の萩という所に転勤に…

キャンプ場(フリー素材)

黒い石

大学時代のサークル活動で不思議な体験をした。 主な登場人物は俺、友人A、先輩、留学生3人(韓国、中国、オーストラリア)、友人Aの友達のアメリカ人、他は日本人のサークルメンバー。 …

てめぇじゃねぇ!

ある夜のことでした。 会社員のAさんは残業で遅くなったのでタクシーを拾いました。 タクシーの中では、運転手さんと色々な話で盛り上がっていました。 そして、タクシーは山…

山

ヤマノタミ

俺の父方の祖先は九州の山奥の領主だった。 これは父が自分の祖父から聞いた話(つまり俺にとっての曽祖父。以下曽祖父)。 ※ 曽祖父の両親は田舎の名家ということもあって、かなり厳…

古民家(フリー写真)

幸恵

戦後すぐのお話。 哲夫という田舎の青年が、カメラマンになるために上京しました。 哲夫には幸恵という恋人が居ました。 幸恵は両親の反対を押し切り、哲夫と一緒に上京。貧し…