小学校の頃、俺のクラスの転校生にユキオという奴がいた。その名の通り、肌が白くハーフみたいでナヨっとした感じの男だった。

ユキオには両親がいなくて、祖父母と暮らしているようだった。

俺たちは初め、ユキオを面白がっていじめた。

いじめといっても自殺に追い込むような悪質なものではなく、すれ違いざまにエルボーしたり、ユキオの椅子にブーブークッションを置いたり、今思えばかわいらしいものだったと思う。

もしかしたら、ユキオ自身は辛かったのかもしれないけど…。

だけど、ユキオは俺たちのいじめに対して、泣いたりオドオドすることもなくて、いつも冷静に対応していた。

だからあまり面白くなくて、自然と俺たちもいじめに飽きてしまった。

ユキオはしょっちゅう学校を休んでいた。1週間のうち必ず1、2回、多い時はそれ以上休んでいたと思う。

その頃、休んだ子の給食のパンを近所の生徒が届けるという学校のルールがあった。

ユキオの近所に住んでいるのは俺だったので、ユキオの家にしょっちゅうパンを届けに行った。

ユキオの家は古い木造住宅で、いかにもじいちゃんばあちゃんちって感じだった。

庭には木が生い茂っていて日当たりが悪かった。

いつもおばあちゃんが出るので、俺はパンを渡してすぐに帰った。

ある日、またユキオんちにパンを届けに行った時のことだ。

呼び鈴を鳴らすとユキオが出てきた。本人が出たのはこれが初めてだ。

具合が悪いようで顔色が悪く、元気がない様子だった。

俺を見ると、ユキオは家で一緒に遊ぼうと誘ってきた。

「ゲームを買ってもらったから、一緒に遊ぼうよ」

そのゲームは俺が一度遊んでみたかったものだったので、俺はユキオと遊ぶことにした。

ユキオの部屋はとても変わっていた。壁にシールやステッカーがたくさん貼ってある。

中には神社のお札みたいなものもあり、俺はちょっと怖くなった。

「この札みたいなやつ、なに？」

「おじいちゃんとおばあちゃんがお札を貼るんだ。でも、ちょっと怖いから色んなシールを貼ってあんまり目立たないようにしてるんだ」

「怖いならお札なんて外せばいいじゃん」

「だめだよ、おじいちゃんに怒られるよ」

ユキオが下を向いて黙ってしまったので、この話はやめてゲームを1時間くらい遊んでから帰った。

次の日もユキオは学校に来なかった。担任の先生が言うには、欠席の連絡がなかったようだ。

先生が心配して俺に様子を聞いてきたので、ユキオは具合が悪そうだったと答えた。

その日も帰りにパンを届けに行って、ユキオの部屋で一緒に遊んだ。

ユキオはオモチャをたくさん持っている。俺の親はオモチャなんて数えるほどしか買ってくれなかったから、

「じいちゃんばあちゃんが買ってくれるんだろ、いいなー」

と言った。

するとユキオが

「お父さんとお母さんが買ってくれたんだ」

と答えた。

「お前のお父さんとお母さんってどこいるの？」

「いないよ」

ユキオが寂しそうに言った。

「なんで？」

「交通事故で死んだんだ」

うつむくユキオを見て、俺は何だかかわいそうになって話を変えた。

「明日は学校来いよな！」

「わかんない」

「…先生が休むときは電話しろって」

「ゴメン」

「俺に謝ってもなー。おじいちゃんとおばあちゃんはどこにいんの？」

「奥の部屋にいるよ」

「じゃあ、そう言っとけよな」

「…眠れないんだ」

「急にどうしたんだよ」

「お父さんとお母さんが夢に出てきて、僕を呼ぶんだ」

「…」

「ユキオって僕の名前をずっと呼んでて、なんだか怖くなって眠れないんだ」

「……」

「昨日は腕をつかまれたし、僕を連れて行くつもりなんだよ」

俺は急に鳥肌がたってきて、もう帰ると言った。

ユキオが俺を引き止めるので、

「怖いって言われても、俺も泊まるわけにはいかないし…」

「なんで？」

「お母さんが心配してるから…」

そう言って、内心いけねえと思った。ユキオは下を向いて泣きそうな顔をしていた。

俺はどうしていいか分からなくなって、「じゃあな」と言ってユキオの家を飛び出した。

※

次の日もユキオは欠席だった。先生も心配して、帰りに俺と一緒にユキオの家へ行くことになった。呼び鈴を鳴らしたが、誰も出ないし声もしない。

ドアには鍵がかかっていなかったので、恐る恐るドアを開けてみると異様な臭いがした。先生は急いで部屋に上がり、ユキオの部屋へ向かった。

ユキオの部屋には誰もいない。部屋を出ると、右手の奥に部屋があった。

ユキオが言っていたように、おじいちゃんおばあちゃんがいる部屋なんだろうと思った。

先生が奥の部屋に入り、襖を開けた。その途端先生は立ちすくんで、俺に見ないように言った。

しかしその一瞬の間に、先生の体ごしに部屋の中が見えた。そこには血まみれになったユキオがいた。

それから先生は急いで警察を呼んだ。

次の日、ユキオとおじいちゃんとおばあちゃんが亡くなったことを、先生がクラスのみんなに伝えた。

詳しいことは何も言っていない。ただ、死んだということを伝えた。

俺はユキオの死を受け入れられず、先生にユキオの夢の話をした。先生は黙って聞いていた。

そして、誰にも言わないことを約束に、ユキオの両親のことを話してくれた。

ユキオの両親は自殺していた。一家心中を図ったのだが、ユキオだけ助かったそうだ。

そして、おじいちゃんおばあちゃんのところへ引き取られた。俺は不思議と驚かなかった。

数日後、俺は警察に呼ばれてユキオの家へ行った時の話をした。ユキオの夢のことも話した。

警察は俺の話をなかなか信じてくれなかった。

「本当に君はあの家に行って、ユキオ君本人からその話を聞いたの？」

「うん、間違いないよ」

警察は困った顔をしていた。

その後、先生が呼ばれて警察と何か深刻な話をしているようだった。

先生が俺のそばに戻ってきて、しばらく考えてから言った。

「俺とお前がユキオの家に行っただろ…」

「先生、俺は大丈夫だから言ってよ」

俺はなんとなく予感がしていた。

「あの時、ユキオ達は亡くなってから3日経っていたんだ」