代わりの木

最終更新日: 2026年8月7日

祖父の剪定鋏を、去年、譲り受けた。

柄の木が、握りの形に凹んでいる。

凹みは、二つあった。

※

うちは、津軽の岩木川沿いでりんごを作っている。

祖父の代からで、私は三代目にあたる。

園は八反ほど。

岩木山が、園のどこからでも見える。

春は摘花、初夏は摘果、夏は袋を掛けて、秋に外す。

外した実が日に当たって色づくまで、二週間ほど待つ。

その二週間が、一年でいちばん静かだ。

畑に入ると、葉ずれの音しかしない。

十一月に入ると、朝は霜が降りる。

軍手が、すぐに湿って重くなる。

古い木が多く、幹の太さが一抱えあるものも残っている。

子どもの頃、祖父の後をついて園を歩くのが好きだった。

祖父は無口で、質問には答えたが、自分からは何も言わない人だった。

ただ、園の中を歩く順路だけは決まっていた。

西の端から入って、畝を東へ、東の端で折り返して、また西へ戻る。

最後に必ず、園の南のはずれにある一本の前で立ち止まる。

その木の前で、祖父は少しのあいだ動かない。

それだけだ。

夏の夕方でも、雪の日でも、順路は変わらなかった。

雨で作業ができない日にも、長靴を履いて園を一周した。

最後の一本の前に立って、二十秒か三十秒、動かない。

数えたことがある。

いつも、だいたい同じ長さだった。

何を見ているのかと訊いたことがある。

「代わりだ」

そう答えた。

意味は分からなかった。

※

この土地には、木の「代わり」を決めておく習わしがある。

りんごの木は、そう長くはもたない。

枯れる木が出る。

そのとき、あらかじめ決めておいた別の一本を、枯れた木と同じ形になるまで仕立て直す。

枝の出る高さも、主枝の開く角度も、写す。

「形が揃わんうちは、園の名は変えられん」

祖父は、そう言っていた。

園の名というのは、共選所に出すときの屋号のことだ。

つまり、形が揃うまでは、代替わりも認められないということらしい。

子どものときは、面倒な決まりだと思った。

今は、少し違うふうに思う。

共選所の壁に、古い園の一覧が貼ってある。

屋号と、当主の名前が並んでいる。

名前の下に、括弧書きで年号が入っている。

継いだ年だ。

その年号が、うちだけ二つ書いてある。

昭和二十二年と、昭和二十三年。

一年ずれている。

子どもの頃から見ていたのに、何とも思っていなかった。

※

祖父には、兄がいた。

私は写真でしか知らない。

仏壇の脇に、一枚だけ小さいのが立ててある。

学生服のような詰襟を着て、片方の眉だけ上がっている。

戦後すぐに、二十歳で亡くなったと聞いた。

祖父はその兄の話を、一度もしなかった。

訊いても、うん、とだけ言って別のことをした。

父も知らないと言っていた。

「じいさんの兄貴の話は、この家では、しない」

理由を訊いたら、

「訊いたことがない」

と言われた。

訊かないという習慣だけが、二代続いていた。

※

異変に気づいたのは、祖父が施設に入った年の秋だ。

選果場のラジオが、毎晩、同じ時刻に別の局に変わる。

七時十二分。

私が付けているのはNHKなのに、気づくと民放の演歌が流れている。

最初は接触が悪いのだと思った。

選果場の配線を全部やり替えた。

それでも変わった。

時刻も、一分と狂わない。

七時十二分に、選果場にいる必要はない。

だから最初のうちは、後から気づくだけだった。

ある晩、時計を見ながら待った。

七時十一分。

何も起きない。

七時十二分。

ラジオの音が、途切れもせずに変わった。

つまみは回っていない。

私は、しばらくその場から動けなかった。

翌日、電気屋を呼んだ。

一時間かけて調べて、どこも悪くないと言われた。

「念のため」

と言って、新しいラジオを置いていってくれた。

その晩、新しいほうも七時十二分に変わった。

電気屋には、それは伝えなかった。

※

その次に起きたのは、音ではなく匂いだった。

十月の終わり、選果場に入ると、切ったばかりの枝の匂いがした。

剪定は冬にしかやらない。

十月に枝を切る者はいない。

匂いは、南側の壁のあたりでいちばん強かった。

壁の向こうは、園の南のはずれだ。

懐中電灯を持って出た。

木の下に、切られた枝が三本、揃えて置いてあった。

切り口は、まだ湿っていた。

どれも、左側から入った刃の角度だった。

※

次に気づいたのは、園の見取り図だ。

祖父が三十年前に方眼紙で作ったもので、木の一本ごとに番号が入っている。

一から百八十七まで。

それを数え直したら、番号のない木が一本あった。

南のはずれの、あの木だ。

枠だけが描かれて、中が空白になっている。

消しゴムで消した跡ではない。

はじめから、書かれていない。

父に見せたら、老眼鏡を掛けて長いこと見ていた。

「あるな、木は」

「あるよ」

「じゃあ、書き忘れだ」

そう言って、父は方眼紙を裏返した。

裏返してから、また表に戻して、二度見た。

それきり、その話をしなくなった。

※

十二月に入って、園の木を全部、数え直した。

一本ずつ、番号を確かめて歩いた。

百八十七まで、番号は合っていた。

南の木を入れると、百八十八になる。

共選所に届けてある本数は、百八十八だった。

書かれていないのに、数には入っている。

※

その木には、祖父は毎年、袋を掛けなかった。

りんごの袋掛けは、色を良くするためにやる。

一本だけ掛けないというのは、商品にしないということだ。

実はなる。

なるが、祖父はそれを共選所に出さなかった。

毎年、その木の実だけを、木箱に入れて家の土間に置いた。

そして、正月が来る前に、いつのまにか無くなっていた。

どこへやったのかは、誰も知らない。

一度、中学生の頃に、その木の実を一つ食べたことがある。

土間の木箱から黙って取った。

甘くも酸っぱくもなかった。

味が薄いのではない。

味の記憶が残らない、という感じだった。

何を食べたのか、その日の夕方にはもう思い出せなかった。

祖父には、何も言わなかった。

言わなかったのに、その晩、祖父が土間から木箱を持って出て行った。

数を数えに行ったのだと思う。

※

鋏の握りの跡に気づいたのは、その冬だ。

祖父の剪定鋏を研ぎに出そうとして、柄をよく見た。

木の柄が、二か所で凹んでいる。

一つは、人差し指と中指のあたり。

もう一つは、そこから二センチほど下だ。

握る位置が違う。

手の大きさか、癖の違う人間が、同じ鋏を長く使うと、そうなる。

祖父の手は大きかった。

下の凹みは、明らかに小さい手のものだった。

祖父は生涯、鋏を人に貸さなかった。

それは私が一番よく知っている。

剪定の時期になると、園に人を頼む。

七、八人が入る。

そのとき、鋏を忘れてきた人がいた。

祖父は自分の鋏を貸さず、車で町の金物屋まで買いに行った。

往復で一時間かかった。

一時間ぶんの日当を払ってでも、貸さなかった。

※

剪定の仕方にも、妙な癖があった。

祖父は、剪定のとき、必ず鋏を右手から左手に持ち替えてから枝を落とした。

右手で位置を決めて、持ち替えて、切る。

面倒なやり方だ。

二度手間になる。

私が真似したら、

「お前は右でいい」

と言われた。

なぜ自分はそうするのか、とは言わなかった。

持ち替えるとき、祖父はいつも一度、鋏の刃を閉じた。

閉じてから、左手に渡す。

渡してから、また開く。

その手順が、三十年、一度も変わらなかった。

私は真似をして、何度か指を挟んだ。

※

共選所の古い台帳を見せてもらったのは、去年の三月だ。

昭和二十二年から残っている。

出荷者の名前と等級と箱数が、鉛筆で書いてある。

祖父の名前を探した。

あった。

その二行下に、同じ名前がもう一つあった。

姓も名も、一字も違わない。

等級も、箱数も違う。

上の行は、二十三箱。

下の行は、二十三箱。

箱数だけが、同じだった。

※

組合の松橋さんに訊いた。

八十五になる人で、今も帳面のことなら何でも知っている。

「ああ、それな」

松橋さんは老眼鏡を上げて、台帳を指でなぞった。

「兄さんが亡くなった年だ」

「同じ名前で二行あるのは、どうしてですか」

「代わったからだ」

松橋さんは、当たり前のことのように言った。

「うちの土地じゃ、園の名を継ぐときは、前の人の名で一度出す」

「前の人が出したことにして、それから、自分の名にする」

「形が揃うまで、な」

「その一年は、どっちの名前で出したことになるんですか」

松橋さんは、湯呑みの底を見ながら答えた。

「どっちでもない」

「園の名で出す」

「人の名前は、そのあいだ、空いとるんだ」

空いている、という言い方が、耳に残った。

※

形が揃うまで。

祖父が言っていたのは、木の話だと思っていた。

※

その日から、私は南の木を毎日見に行くようになった。

見に行っても、何も起きない。

ただ、木の形が、園のどの木にも似ていないことに気づいた。

主枝が三本しか出ていない。

うちの園の仕立て方ではない。

祖父の父の代の仕立て方でもない。

松橋さんに写真を見せたら、しばらく黙ってから言った。

「これは、隣の郡のやり方だ」

「この辺じゃ、誰もこうは仕立てん」

「ただな」

松橋さんは湯呑みを置いた。

「あんたの祖父さんの兄さんが、戦争の前に、一年だけ隣の郡に奉公に行っとった」

「その先の家も、りんごですか」

「りんごだ」

松橋さんは、少し考えてから続けた。

「あそこの家も、代わりの木を決める家でな」

「兄さんは、そこで仕立てを覚えて帰ってきた」

「帰ってきて、南のはずれに一本、その形で仕立てた」

「なんで、そんなことを」

「知らん」

松橋さんは老眼鏡を外した。

「訊いた者は、おらんかったんだと思う」

※

つまり、この木は、祖父の兄が仕立てた形をしている。

祖父は三十年、その形を残していた。

枝を落とすたび、その形から外れないように落としていた。

だから、持ち替えていたのだ。

兄が左利きだったからだ。

右手で見て、左手で切る。

自分の癖ではなく、兄の癖で切っていた。

※

そこまで分かって、私は少し安心した。

弟が兄の形を写して残した。

悼み方としては、静かで、この土地らしい。

そう思った。

思ってから、鋏をもう一度見た。

柄の凹みは、二つある。

上のほうが、祖父の指の位置だ。

下の小さいほうが、兄のものだということになる。

だが、その鋏を私は、祖父が七十のときに新しく誂えたものだと聞いていた。

兄が亡くなって、三十年以上あとの鋏だ。

金物屋に確かめに行った。

先代の帳面が残っていた。

昭和五十八年、誂え。

柄は新しい朴の木だと書いてある。

「その後、柄を替えたことは」

「ないな。替えたら記録が残る」

店の主人は、鋏を光にかざして、こう言った。

「この凹み、二つあるべ」

「はい」

「同じ人が、二か所握ることはあるんだわ」

「けどな、木の減り方は、二か所とも同じ速さで減る」

「これは、下のほうが古い」

新しい柄の、下の凹みだけが古い。

帰りの車の中で、私は一つのことを考えていた。

祖父は、七十で鋏を誂えた。

誂えてから、亡くなるまで十六年ある。

十六年ぶんの握りが、上の凹みだ。

では、下のほうは、何年ぶんなのか。

店の主人は、こう言っていた。

「そっちのほうが深いな」

※

施設に祖父を訪ねた。

その頃はもう、私の顔と父の顔の区別がついていなかった。

ベッドの脇に座って、鋏を出して見せた。

祖父は、少しのあいだ天井を見ていた。

それから、右手を出して、左手に持ち替える仕草をした。

何も持っていない手で。

「ここは、まだ揃わんな」

そう言った。

「何がですか」

「形だ」

「誰の形ですか」

祖父は答えなかった。

代わりに、こう言った。

「兄が持ち替えとったのはな、兄の癖じゃない」

私は、意味が分からず訊き返した。

「じゃあ、誰の癖なんですか」

「知らん」

祖父は、天井を見たまま言った。

「わしも、訊く相手がおらんかった」

祖父はそれから、私の顔を見た。

その日、初めて焦点が合ったように思えた。

「南の木、袋掛けたか」

「掛けてません」

「それでいい」

祖父は目を閉じた。

「掛けると、色がつく」

「色がつくと、出せてしまう」

※

帰り道に、松橋さんの家に寄った。

祖父の言葉をそのまま伝えた。

松橋さんは、しばらく黙っていた。

「出したらいかんのだ」

「なんでですか」

「出したもんは、人の口に入る」

「人の口に入ったら、形が広がる」

それ以上は、何も言わなかった。

帰りぎわ、玄関でこう言われた。

「あんたの家の南の木な」

「わしの祖父さんの代からある」

祖父の兄が仕立てたという話と、合わない。

※

その年の秋、祖父は施設で穏やかに息を引き取った。

葬儀のあと、土間に木箱が一つ置いてあった。

南の木の実が、二十ばかり入っていた。

誰が採ったのか、家の者は誰も知らなかった。

正月の前に、木箱は無くなっていた。

※

今年、私は初めて南の木を自分で剪定した。

右手で位置を決めて、左手に持ち替えて、切った。

そうしないと、枝の落ちる場所が合わない。

合わせようとすると、体が勝手にそうなる。

選果場のラジオは、七時十二分に変わる。

もう直そうとは思わない。

※

先月、女房が妙なことを言った。

「あんた、最近、鋏の持ち方が変わったね」

「そうか」

「お義父さんじゃなくて、その上の人みたい」

「見たことないだろう」

と私は言った。

女房は、少し困った顔をした。

「写真の、手の位置」

仏壇の写真は、胸から上しか写っていない。

手は、写っていない。

女房は、祖父の兄の写真を、仏壇で毎日見ている。

※

先週、鋏を研ぎに出した。

戻ってきた柄を、明るいところで見た。

凹みが、三つになっていた。

一番上の、まだ浅いのが、私の指の位置だった。

※

共選所の台帳は、今年から私の名前で出している。

祖父の名で一度出してから、私の名にした。

松橋さんが、そうしろと言ったからだ。

帳面を閉じるとき、松橋さんがぽつりと言った。

「形が揃うと、次の代わりを決めることになる」

「誰が決めるんですか」

松橋さんは、少し笑って答えなかった。

※

南の木は、今年もよく実った。

袋は掛けていない。

実は、木箱に入れて土間に置いてある。

正月まで、あと少しある。