六つ目の膳

最終更新日: 2026年8月5日

膳は六つ——あの家の台所で、十六の私が最初に教わった決まりだった。

昭和四十一年の春のことである。

私は伊那谷の在から、柊さんという旧家へ、住み込みの手伝いに上がった。

かつて製糸で財を成した家だと聞いていた。

石垣の上に長い塀が続き、母屋は明治の建てだという二階屋。

背後に、繭蔵と呼ばれる白壁の蔵が三つ並んでいた。

最も栄えた時分には、女工さんが五十人も寝起きしていたという。

糸を取りながらうたう唄が、谷の下の道まで聞こえた、と近所の年寄りは懐かしがった。

私が上がった頃には工場はとうに畳まれ、広い屋敷は静かなものだった。

廊下を歩くと、自分の足音だけが、やけに遠くまで届いた。

家族は五人だった。

御隠居様、旦那様、奥様、それに中学生と小学生の坊ちゃんが二人。

五人である。

上がって三日目の朝、私は旦那様に呼ばれて、給金と休みの話のあとで、こう言われた。

「うちには、うちの決まりがある。分からんことがあっても、キヨの言うとおりにしなさい」

「はい」

「ええ子や。長う、おってくれると助かる」

物柔らかな人だったが、決まり、と言うときだけ、声が半音、低くなった。

なのに、夕餉の膳は、六つ出した。

※

台所を仕切っていたのは、キヨさんという六十がらみの女中頭だった。

最初の晩、私が膳を五つ用意すると、キヨさんは黙って六つ目を足した。

「あの、お客様がお見えですか」

「お客やないよ」

キヨさんは、それだけ言った。

六つ目の膳は、奥の八畳の、床の間の前に据える。

誰も座らない席である。

飯と汁と、菜をひと品。家族と同じものを、同じように盛る。

「ええかい。奥のお膳はな、名前は呼ばん。数も口にせん。並べるだけ並べて、湯気が消えたら下げる」

「どなたの、お膳なんですか」

「訊かんの」

キヨさんの声は、叱るというより、庇うような響きだった。

下げた六つ目の膳の飯は、竈の神様に上げるのだと教わった。

「食べもんを、無駄にはせん家やでな」

減っていることは、一度もなかった。

少なくとも、見た目には。

ただ、盛った時と箸の向きが、ほんのわずか、違う晩があった。

気のせいだと、思うことにしていた。

「お膳は六つ。六つで足りとるうちは、それでええんやよ」

妙な言い方をする人だと、その時は思っただけだった。

もうひとつ、キヨさんに念を押されたことがある。

「この家では、おらん人の名前を、口にせんこと」

「おらん人、というのは」

「誰でもや。名前を呼ぶとな、聞いとる者が、増える」

意味は分からなかったが、うなじのあたりが薄ら寒くなったのを覚えている。

※

奉公に慣れた頃、細かなことが目につくようになった。

最初は、茶碗である。

六つ目の膳を下げると、茶碗の縁が、湿っていることがあった。

汁椀ではない。飯の茶碗の、口の当たるあたりが、である。

湯気の露だろうと、初めは思った。

けれど同じ膳の汁椀は、乾いている。

次に気づいたのは、二階の東の間だった。

誰も使っていない部屋だと聞かされていた。

なのに冬になると、その部屋の障子だけ、内側から結露した。

人のいる部屋の障子が、そうなるのだ。

廊下の拭き掃除のたび、私はその部屋の前で、足が速くなった。

坊ちゃんたちは、六つ目の膳を、当たり前のものとして育っていた。

ある晩、下の坊ちゃんが、ぽつりと言った。

「ねえや。ゆうべ、うたがきこえたよ」

「唄、ですか」

「二階のほうで。いととり、の唄」

糸取り唄など、坊ちゃんが習い覚えるはずのない唄である。

「ふしが、ちょっとちがうの。ふるいうたなんだって、おばあちゃまがいってた」

奥様が、坊ちゃんの口を、やんわりと塞いだ。

「夢のお話は、ごはんの時にはしないの」

その手が、少し震えているのを、私は見てしまった。

※

秋の初め、町の呉服屋の番頭さんが、反物を届けに来た。

台所でお茶を出すと、番頭さんは声を低くして言った。

「今年も、お一人分の誂えやったよ」

「お一人分、ですか」

「毎年秋にな、決まって一人分。もう何十年になるかなあ」

番頭さんは、湯呑みを両手で包んで、妙なことを付け足した。

「寸法がな、少うしずつ、育っとるんやわ」

「育つ……」

「子供の寸法やったもんが、いつの間にか大人の寸法になって。ほんで今も、年にほんの少しずつ、変わるんや」

誰の寸法かは、番頭さんも知らないという。

寸法書きは、キヨさんが口で伝える。

紙には、書かない決まりなのだそうだ。

春先には、番頭さんはもうひとつ、奇妙な荷を受け取っていく。

洗い張りに出す、一揃いの着物である。

「今年のも、ようお召しやわ」

番頭さんは、袖口を私に見せた。

擦り切れて、糸が浮いていた。

箪笥に仕舞われたきりのはずの着物が、一年経つと、袖から先に、確かに着古されて戻るのだ。

「どなたが、お召しなんでしょうね」

「訊かんのやろ、この家では」

番頭さんは、風呂敷を締めながら、目だけで二階を指した。

※

年に一度、蔵の前が白粉の匂いになる日があった。

秋祭りの、宵のことである。

古い白粉の、甘いような、粉っぽいような匂い。

家の女は誰も白粉をつけないのに、繭蔵の前だけ、ふっとあの匂いが立つ。

「今夜は蔵のほうへ行かんの」と、その晩だけキヨさんは言った。

私は言われたとおりにした。

訊いてはいけないことが、この家には一つある。

それだけは、もう分かっていた。

奥様は奥様で、黙って続けていることがあった。

季節の変わり目ごとに、東の間の前の廊下に、小さな花を活けるのである。

春は桃、夏は桔梗、秋は竜胆。

活けた花は、三日と保たずに萎れた。

家じゅうのどの花より、早く萎れた。

「よう、飲まはるでしょう」

一度だけ、奥様はそう言って、私に笑いかけた。

どう返事をしたものか、私には分からなかった。

※

一度だけ、東の間に入ったことがある。

大掃除の日、キヨさんが腰を痛めて、私が代わりに雑巾を持たされたのだ。

「拭くだけ拭いて、何も動かさんと、出てくるんやよ」

襖を開けると、畳の匂いがした。

青畳の、あの匂いである。

誰も使わぬはずの部屋に、埃はひとつもなかった。

箪笥がひと棹、鏡台がひとつ。

鏡には、覆いが掛けてあった。

そして畳が、一枚だけ、おかしいほど青かった。

人が寝起きに使う場所だけ畳が焼ける、というのなら分かる。

その部屋は逆だった。

一枚だけが新しいように青く、まわりが日に焼けていた。

まるでその一枚の上にだけ、いつも誰かがいて、日を遮っているかのように。

私は言いつけどおり、何も動かさず、拭くだけ拭いて部屋を出た。

襖を閉める間際、覆いの掛かった鏡が、こと、と小さく鳴った。

その晩、私は夜中に目が覚めた。

厠へ立った帰り、廊下の奥で、微かな音がしていた。

からから、から、と規則正しく回る、木の音である。

糸車の音だと気づいたのは、布団に戻ってからだった。

この家に、糸車はもう一台も残っていないはずだった。

音は東の間のあたりから、夜明け近くまで続いた。

怖い、というのとは少し違った。

誰かが、夜通し、手を動かしている。

そう思うと、なぜだか泣きたいような心持ちになった。

九月の野分の晩には、こんなこともあった。

嵐の来る前に、家じゅうの雨戸を閉てて回るのが私の役だった。

二階の東の間だけ、雨戸が、もう閉まっていた。

内側から、である。

キヨさんに告げると、キヨさんは針を持つ手も止めずに言った。

「あの部屋はな、昔から、仕舞いが早いんや」

それ以上は、お互い、何も言わなかった。

風の唸る夜半、東の間のあたりだけ、嵐の音が、心なしか遠かった。

※

御隠居様は、離れで盆栽をいじって暮らしていた。

ある夕方、水やりを手伝った私に、御隠居様はふいに言った。

「柊の家はな、六人で五人の家や」

「……はい」

「分からんでええ。分からんまま、膳だけ運んどいておくれ」

しわ深い横顔は、笑っているようにも、詫びているようにも見えた。

※

秋も深まった、ある晩のことだった。

私は膳を運びながら、疲れていたのだと思う。

つい、声に出して数えてしまった。

「ひとつ、ふたつ……むっつ、と」

台所の空気が、変わった。

振り向くと、キヨさんが、こちらを見ていた。

あんな顔のキヨさんを、私は後にも先にも見たことがない。

「数えたんかい」

「す、すみません」

「……ええよ。ええけどな」

キヨさんは、竈の火を見つめて言った。

「今夜は、下げるんを、うちがやるで」

その晩、六つ目の膳の湯気は、いつまで経っても消えなかった。

飯からも、汁からも、細い湯気がいつまでも立ちのぼり続けた。

四半時経っても、半時経っても、である。

キヨさんは膳の前に正座して、湯気が果てるのを、じっと待っていた。

私は廊下の陰から、その背中を見ていることしかできなかった。

湯気が絶えたのは、夜半を過ぎてからだったという。

※

その冬、私は御隠居様の部屋へ、炭を運ぶ役になった。

ある雪の午後、御隠居様は火鉢に手をかざしたまま、誰にともなく話し始めた。

「わしの大叔母にあたる人でな。糸の上手な、よう笑う妹様やったそうな」

私は炭籠を抱えたまま、動けなくなった。

「明治の半ばのことや。先々代がな、家の建て直しに金の要る年で、言うたんやと。おらん者の膳に飯を盛る家があるか、とな」

「それで、おやめに……」

「一年だけな。膳も、誂えも、やめた」

御隠居様は、火箸で灰に何かの字を書いて、すぐに消した。

「七つ目のお膳が出た年から、妹さまは二階から降りてこん人になった」

私は、はじめ、聞き違いかと思った。

七つ目、と御隠居様は言ったのだ。

「あの、六つ目では、ないのですか」

「六つ目の膳は、妹さまのぶんやない」

御隠居様は、灰を均しながら、静かに言った。

「妹さまは、七つ目やった。」

あの家の膳は、昔から、家族の数より一つ多い。

多いぶんの一つが、誰のものかは、誰も知らない。

知らないまま、何代も、盛って、下げてきた。

それを一年やめた。

すると家族が一人、「多いほうの側」へ、数え直されたのだ。

六人で五人の家、という御隠居様の言葉の意味を、私はそこで初めて知った。

見える家族が五人。膳の上では、六人。

そして二階の東の間には、七つ目だった人が、まだいる。

誂えの寸法が今も少しずつ育つのは、あの部屋で歳月が、ゆっくりと流れ続けているからだ。

「妹様は、どんなお人やったんですか」

訊いてから、しまった、と思った。

訊かない決まりの家である。

けれど御隠居様は、咎めなかった。

「糸の上手な人でな。取った糸が、いっとう白かったそうな」

「機嫌のええ日は、朝から唄がやまなんだと。工場の女工らが、あの唄で目を覚ましたそうや」

下の坊ちゃんの言葉を、私は思い出していた。

ふしがちょっとちがう、ふるいうた。

「御隠居様。あの、二階で、糸車の音を」

「聞いたか」

御隠居様は、驚かなかった。

「働き者やでな、あの人は。百年経っても、手ぇが止まらんのやわ」

御隠居様は、それから小さく笑って、付け足した。

「怖がらんでもええ。あの人はな、この家の誰より、この家のことを好いとってや」

「ほやから出て行かんのや。数え直された晩も、泣きも喚きもせなんだと、ばあ様から聞いとる」

「ただな、それからこっち、あの人の唄だけは、誰も聞き取れんふしになった」

火鉢の炭が、ぱちりと爆ぜた。

私は炭籠を置いて、逃げるように離れを出た。

廊下の窓の外は、いつの間にか、雪になっていた。

※

私は二十で嫁に出て、あの家を離れた。

キヨさんは、別れの朝、駅まで送ってくれた。

「あんたは、ようやってくれた。数えたんも、あれきりやったしな」

「キヨさん。あの、最後にひとつだけ」

「訊かんの」

キヨさんは笑って、それから、ほんの少しだけ教えてくれた。

「うちが先代から聞いとるんはな、これだけや。膳をやめたらいかん。やめた年に、次の誰かが数え直される。ほんでな、その順番は、若い者からやそうな」

汽車の窓から見えたキヨさんは、いつまでも頭を下げていた。

嫁ぎ先で、私は初めての正月に、姑に注意された。

「あんた、湯呑みがひとつ多いよ」

「あ……癖で。すみません」

直そうとして、直らなかった。

多いほうの湯呑みを下げるたび、胸の奥が、すうすうと薄ら寒くなるのだ。

六つで足りとるうちは、それでええんやよ。

キヨさんの声が、そのたび耳の奥で聞こえた。

やがて姑も、何も言わなくなった。

キヨさんとは、年に二度、文のやり取りが続いた。

平成に入って間もなくの葉書が、最後になった。

震える字で、二行だけ書いてあった。

「代替わりでな。奥のお膳、しもうたそうな」

膳を、やめたのだ。

あの家が絶えたのは、それから三年と経たぬうちだった。

※

後年、海の向こうの大きな家にも、家族の話から消された妹がいた、と何かの本で読んだ。

栄えた家というものは、洋の東西を問わず、数に入れない一人を抱えるものなのかもしれない。

柊の家は、平成の初めに絶えた。

屋敷が取り壊されると聞いて、私は一度だけ見に行った。

重機の入る前の庭で、解体屋の若い衆が、首をかしげながら話していた。

「二階の東の間な、畳が一枚だけ、下ろしたてみたいに青いんやわ」

「この家、空き家になって十年やろ。おかしいなあ」

「箪笥もな、中は空っぽやのに、樟脳の匂いだけ真新しいんや」

「誰か出入りしとるんかなあ」

若い衆は、それきり別の話を始めた。

私は何も言わずに、塀の外から手を合わせて、帰った。

膳は、もう誰も出していない。

やめたらいかん、と言われていた膳を、である。

次の誰かが、どこで数え直されたのか。それとも、まだなのか。

私には、分からない。

※

ただ、ひとつだけ。

八十を過ぎた今も、私には抜けない癖がある。

湯呑みを、家族の数より一つ多く、出してしまうのだ。

娘には、年寄りの数え間違いだと笑われている。

それでいい。そう思ってきた。

けれど先日の朝、下げようとした余分の湯呑みに、指が触れて、私は手を止めた。

その湯呑みが、ほんのりと、温かかった。