北の海の突き当たりに、鵜ノ首浦という小さな漁港がある。
切り立った岬に抱かれた、湾のいちばん奥まった入り江の町だ。
冬になると、鉛色の空から絶え間なく雪が落ちてくる。
私は海辺に残る古い言い伝えを集めて、こうした町を長く歩いてきた。
鵜ノ首浦を訪ねたのは、初雪の降りはじめた十二月のことだった。
バスを降りると、潮と、焚かれる薪の匂いが鼻をついた。
漁協の建物の脇に、一艘の古い漁船が舫われていた。
塗りのすっかり剥げ落ちた、二十トンばかりの木造船だった。
船首には、かすれてほとんど読めない字で「第七 凪丸」とあった。
近づくと、かすかに潮の腐ったような匂いがした。
この寒さで魚が傷むはずもないのに、と私は首をかしげた。
雪がその甲板に、うっすらと積もりはじめていた。
誰も乗らず、誰も直さず、船はただそこに繋がれているだけに見えた。
「あの船には、近づかんほうがいい」
漁協の奥で茶を出してくれた老人が、ふいにそう言った。
浜口さんという、かつては浦の顔役だったという人だった。
深いしわの奥の目が、窓の外の船をじっと見ていた。
私はその一言に、思わず箸を止めた。
「何か、いわれでもあるのですか」
老人はしばらく黙って、湯呑みの茶の面を見つめていた。
それから、まるで独りごとのように、低い声で語りはじめた。
※
あれは、もう四十年も前の冬のことだという。
凪丸の船主は、権爺と皆に呼ばれた老いた船長だった。
腕はいいが、めったに口をきかない男だったそうだ。
乗り子は、若い衆が三人。
いずれも、この浦で生まれ育った気のいい者たちだった。
三人のうちの一人は、春に祝言を控えていたという。
許嫁の娘が、浜まで見送りに来ることもあった。
その朝は、真冬にはめずらしく、海がぴたりと凪いでいた。
鏡のようになった海面に、昇る朝日が長い金の帯を引いていた。
風はなく、波の音さえ聞こえないほどの、奇妙な静けさだった。
「今日は、うんと遠くまで出てくる」
権爺はそう言って、いつになく機嫌よく舳先を沖へ向けた。
見送った女房たちは、それをただのいつもの朝だと思っていた。
けれど、昼を過ぎても、凪丸は港に戻らなかった。
夕暮れが迫っても、帰りを告げる汽笛は聞こえてこなかった。
日が水平線に沈むころ、沖の一点に、灯りがぽつりと見えた。
それは、凪丸の船尾に灯る漁り火だった。
だが、その船は、いっこうに港へ向かってこない。
ただ、潮に押されるまま、ゆっくりと横向きに漂っているだけだった。
※
胸騒ぎを覚えた若い漁師たちが、急いで伝馬船を出した。
凍える海を漕いで、彼らは漂う凪丸に近づいていった。
舷側に手をかけ、何度も大きな声で呼びかけた。
「権爺さん、無事か」
「おおい、返事をしてくれ」
けれど、返ってくるのは、船腹を叩く波の音だけだった。
一人が意を決して舷側をよじ登り、甲板に降り立った。
そして、その足が、そこで凍りついたように止まった。
広い甲板に、人の姿がまるでなかったのだ。
操舵室の引き戸は、開け放たれたままになっていた。
主のいない舵輪だけが、波に合わせてかたかたと鳴っていた。
覗き込むと、機関はまだ低い音でうなりを上げていた。
燃料計の針も、まだ十分なところを指していた。
けれど、漁の支度は、何ひとつ手がつけられていなかった。
網は畳まれたまま、船倉の隅にきちんと積まれていた。
つまり、この船はまだ、漁を始めてすらいなかったのだ。
それなのに、乗っていた四人が、忽然と消えていた。
浜には、報せを聞いた女房や親たちが、いつのまにか集まっていた。
手にした提灯の灯が、闇の中で頼りなく揺れていた。
誰かが、沖に向かって大きく名を呼んだ。
だが、その声は、凪いだ海に吸い込まれて返ってこなかった。
波ひとつない海面が、提灯の灯をぬめりと映していた。
祝言を控えた若者の許嫁も、そこに立っていたという。
娘は胸の前で手を組み、ただ黙って沖を見つめていた。
※
あとから乗り込んだ漁師が、船室へ続く梯子を降りた。
その狭い船室で、彼は思わず短い声をあげた。
卓の上に、四人ぶんの膳がきちんと並べられていたのだ。
それぞれの茶碗には、白い飯がよそわれていた。
その飯から、まだ細い湯気が立っていた。
味噌汁の椀も、手をかざせば温もりが伝わるほどだった。
隅の焜炉にかけた薬缶は、しゅうしゅうと湯気を噴いていた。
箸は、飯を口に運ぶ途中で置かれたように残されていた。
漬物の小皿にも、食べさしの沢庵が一切れ残っていた。
まるで、たった今まで四人がそこで箸を動かしていたかのようだった。
だが、その四人は、船のどこにもいなかった。
海へ落ちた跡も、争ったような乱れも、どこにもない。
甲板に脱いだ上着も、履き替えた長靴も、そのまま残されていた。
権爺の煙管には、消えたばかりの煙草の灰が残っていた。
吊りランプの油は、まだ小さな炎を保っていた。
漁師たちは、声もなくただ顔を見合わせるほかなかった。
寒くもないのに、うなじのあたりがすっと冷えていった。
よく見ると、飯の上には、まだ湯気の水滴が椀の蓋に残っていた。
炊きたての飯でなければ、こうはならない。
漁師の一人が、思わず薬缶に触れて、熱さに手を引いた。
すべてが、ほんの少し前まで動いていた証だった。
※
そのとき、一人が甲板の板の上を指さした。
雪解けで湿った板の上に、点々と足跡が残っていたのだ。
それは、まだ幼い子どもの、素足の足跡だった。
小さな踵と、五本の指の跡が、はっきりと写っていた。
足跡は、船室の入口から舳先へ向かって、まっすぐに続いていた。
そして、舳先の舷側のところで、ふつりと途切れていた。
その先には、暗い海が広がっているだけだった。
だが、凪丸に子どもなど乗っているはずがない。
乗せる理由も、乗る子どもも、この浦にはいなかった。
「あれは、迎えの足跡だ」
のちに、浦のいちばんの古老が、そう言い切ったという。
海の向こうから這い上がってきた、何かの足跡だと。
漁師たちは、それ以上その船を調べることができなかった。
凪丸を綱で結び、逃げるように港へ曳いて帰った。
※
鵜ノ首浦には、ずっと昔から伝わる言い伝えがある。
何十年に一度、海が異様なほど凪ぐ日があるのだという。
浦の者は、その日を「凪待ちの日」と呼んで、深く恐れてきた。
風も波も死んだように止まり、海鳴りさえ聞こえなくなる日だ。
そういう日には、決して沖へ出てはならぬとされていた。
「凪の底にはな、じっと待っているものがいるんだ」
浜口さんは、そう言って湯呑みを卓に置いた。
はるか昔、ひどい飢饉が浦を襲った年があったという。
食う物の尽きた浦人は、海に多くの供物を流して祈った。
やがて供物では足りず、生きた者を舟に乗せて沖へ送ったとも伝わる。
それきり戻らなかった舟の話が、この浦にはいくつも残っている。
古い過去帳には、消えた「白鷺丸」という舟の名も記されているそうだ。
「海というのはな、貸し借りをちゃんと覚えているんだ」
「一度受け取ったものは、忘れたころに取りに来る」
権爺の凪丸が漂っていたのも、まさにその凪待ちの日だった。
操舵室に残された航海日誌の、最後の一行が読めたという。
震える字で、そこにはこう書きつけられていた。
「凪ノ向コウカラ、迎エガ来ル」
それが、寡黙だった権爺の、最後に遺した言葉だった。
誰が、いつ、迎えに来たのか。
四人がその迎えに、どこへ連れて行かれたのか。
それを知る者は、この浦にはもういない。
浜口さんは、その白鷺丸のことも話してくれた。
あれは、権爺の一件よりさらに昔のことだったという。
やはり凪待ちの日に、五人の漁師が沖へ漕ぎ出した舟だった。
三日たっても戻らず、浦は葬式の支度を始めたそうだ。
ところが七日目の朝、白鷺丸だけが港の桟橋に着いていた。
艫綱は、誰かの手できちんと杭に結わえられていたという。
だが、乗っていた五人の姿は、やはりどこにもなかった。
舟底には、乾いた海藻が、人のかたちに敷かれていたそうだ。
「海が、返しそこねた抜け殻を置いていった」
浦の者は、そう言って舟を焼き、灰を沖へ流したという。
※
浜口さんは、そこでいちど、長い息をついた。
「あの乗り子の三人のうち、一人は、わしの兄だった」
私は、かける言葉を失った。
祝言を控えていたという、あの若者のことだった。
「兄はな、出がけに、妙なことを言い残していったんだ」
「ゆうべ浜辺で、小さな子どもに手招きされた、とな」
「その年、この浦には、子どもなんぞ一人もおらんかったのに」
許嫁の娘は、その後も嫁がず、一人で兄を待ち続けたという。
浜に立って沖を見る娘の姿を、浦の者は長く覚えていた。
「凪の日にゃあ、決まって海鳴りがぴたりと止むんだ」
「耳が痛くなるほど静かになって、それが何より恐ろしい」
「わしは今でも、そういう夜は雨戸を固く閉めて寝るのさ」
老人の節くれだった手が、湯呑みの縁で小さく震えていた。
話の途中で、それまで低く鳴っていた風が、ふいに止んだ。
障子の外の海鳴りが、ふつりと途切れて聞こえなくなった。
部屋の中が、耳の奥が痛むほどの静けさに沈んだ。
浜口さんは黙って立ち上がり、そっと雨戸を閉めにいった。
※
翌日、私は浜口さんに、あの許嫁の娘のその後を尋ねた。
娘は、兄が消えてからも、毎日欠かさず浜に立ったという。
凪の日には、とりわけ長く、沖を見つめていたそうだ。
「戻ってくるなら、きっと凪の日だから」
そう言って、娘は歳をとっても浜通いをやめなかった。
あるひどく凪いだ朝、その娘の姿が浜から消えた。
下駄が二つ、波打ち際にそろえて残されていたという。
それきり、娘もまた、二度と浦へは戻らなかった。
「海が、ようやく引き合わせたんだと、みんな言うとる」
浜口さんは、そう言って、目を細めて沖を見た。
その目が、うっすらと濡れていた。
※
当時、この一件を調べた駐在の記録も、わずかに残っていた。
浜口さんが、色あせた綴じ込みを引っぱり出してきてくれた。
「船体ニ異常ナシ、積荷ニ乱レナシ」と、几帳面な字で書いてあった。
「乗員四名、生死不明、遺留品ソノママ」とも記されていた。
そして、最後の欄に、駐在が私見として一言だけ添えていた。
「膳ノ数、乗員ト合ワズ。記述ヲ控エル」
几帳面なその男もまた、五つ目の膳には触れたくなかったのだ。
調書はそこで、ぷつりと終わっていた。
※
翌朝、私は浦の高台にある古い寺を訪ねた。
住職は、私が言い伝えを集めていると知ると、快く庫裏に上げてくれた。
墨のにおいのする部屋で、古い過去帳を見せてもらった。
和紙の頁には、消えた舟の名と、戻らなかった者の戒名が並んでいた。
凪丸の四人の名も、たしかにそこに記されていた。
その隣に、朱で書き添えられた小さな一行があった。
「迎エ児（むかえご）、名ヲ知ラズ」
「これは、何でしょう」と私は尋ねた。
住職は、しばらく頁を見つめてから、静かに答えた。
「凪待ちの日に消えた舟には、決まって余分な戒名が一つ増えるのです」
「誰のものとも知れぬ、幼い者の戒名がね」
私は、あの舳先で途切れた素足の足跡を思い出していた。
※
その夜、私は浦の古い宿に泊まった。
波の音を聞きながら、なかなか寝つけずにいた。
真夜中を過ぎたころ、海鳴りが、ふつりと止んだ。
あの、耳の痛くなるような静けさが、宿を包んだ。
そして、浜のほうから、かすかな音が聞こえてきた。
ぴた、ぴた、と、濡れた素足が砂を踏むような音だった。
それは、宿の戸口のあたりで、ふいに止んだ。
私は布団の中で、身をこわばらせて息を殺した。
戸を叩く音はなく、やがて何ごともなく朝が来た。
雨戸を開けると、外は一面の雪景色だった。
けれど、宿の戸口の前だけ、雪が乱れていた。
小さな、素足のかたちに、雪が溶けて凹んでいた。
私はそれを、誰にも言わずに宿を発った。
その音は、一人ぶんではなかった気がする。
大人の重い足音と、それに寄り添う小さな足音が、二つ。
二つの足音は、宿の前でしばらく行ったり来たりしていた。
まるで、中にいる誰かを、外へ呼び出そうとするように。
私は頭から布団をかぶり、朝が来るのをただ待った。
やがて、あの静けさが解け、遠くで海鳴りがまた鳴りはじめた。
※
凪丸は、その後、港へ曳かれてきたきりだ。
買い手はつかず、廃船にすることさえできなかった。
解体を請け負った船大工が、二人続けて原因もなく倒れたという。
それきり、誰もあの船に手を出さなくなった。
船はただ四十年、雪をかぶって舫われ続けている。
権爺たち四人は、ついに一人も見つからなかった。
骨の一片すら、海から上がってはこなかった。
役所の帳面には、遭難事故として一行、記されただけだ。
けれど、浦の年寄りは今も知っている。
あの膳から立っていた、湯気の意味を。
舳先で途切れた、幼い足跡の意味を。
私は帰りぎわ、もういちどあの凪丸を振り返った。
操舵室の窓の奥で、何か白いものが、すっと動いた気がした。
見間違いだと、私は自分に強く言い聞かせた。
宿を出て、汽車に揺られながら、私はふと気づいてしまった。
浜口さんは、確かにこう言っていたのだ。
卓の上には「五つの茶碗が並んでいた」と。
けれど、凪丸に乗っていたのは、四人だったはずだ。
では、残りの一つは、いったい誰の膳だったのか。
その膳の飯もまた、湯気を立てていたのだろうか。
汽車の窓に、雪をかぶった凪丸の影が、遠ざかっていった。
その甲板に、小さな足跡が一つ、ついている気がした。
むろん、そんなものが見えるはずはない。
それでも、私は最後まで窓から目を離せなかった。
あの浦の海鳴りが、耳の奥でまだ鳴っている。
そして時おり、ふつりと止む。
そのたびに、私は思わず戸締まりを確かめてしまう。
北の海は、今日もおそろしく静かに凪いでいる。
凪待ちの日が、またいつか、音もなく巡ってくる。
