うちは母子家庭だった。母ちゃんは地元のスーパーのパートさんで、一人で俺を育ててくれていた。

親父が何をしていた人だったかは知らないけど、会った記憶も無い。

気が付いたら古い小さな集合住宅の一室で、母ちゃんと二人で暮らしていた。

俺は重度の小児喘息の持ち主で、毎晩寝入りばなと夜明けの体温と、空気の温度差が激しくなる頃に発作が出た。

吸入器を咥えさせられ、発作が治まるまで母ちゃんが背中を擦ってくれていた覚えがある。

時々、泡を吹いて息が出来なくなり、母ちゃんがそんな俺を抱えて救急病院までタクシーで行ったこともあった。

※

まだ小学校に上がったばかりのとある日。

自分の激しい咳で目が覚め、母ちゃんが部屋の電気を点けて、俺はあまりの息苦しさと咳の激しさで意識が飛んだ。

それから暫く経ったある日、家族で隣の市の有名な祭りを見に行こうという話になった。

俺と両親、それに4歳になったばかりの悪戯な妹と四人で車に乗り込んだ。

土曜の午後はお祭りを見て楽しみ、日も落ちたので帰ろうということになった。

高速に乗る前に何か夜に食べるものを買って帰ろうと、高速の入り口近くにあるスーパーに車を停めた。

※

妹がうきゃーと店内に向けて走り出したので、両親はおいおいと追い掛けた。

俺はもう小学生だったので、自分の食べるものを選ぼうと惣菜コーナーへ行ってみた。

すると三角巾を付けたおばさんが値札のシールを張り替えている。

俺は何気にその横顔を見て、ハッと気付いた。

『……母ちゃん…？』

白髪交じりの疲れたおばさんがこちらを見た。

『母ちゃん…？』

自分の状況を理解出来ず、声を出せないでいると、おばさんは「大丈夫？」という顔で笑った。

『母ちゃん？　俺だよ、名前何だったっけ？　あなたの息子です。背中をよく擦ってもらってた。

でもこれどう言おう？　何と言えば伝わるんだろう？』

俺はどう伝えれば良いか分からないまま、あうあうとしていた。

おばさんは、

「どうしたの僕？　迷子？」

と聞いてきた。

懐かしい顔が目の前にあった。何年も会いたかった母ちゃんの顔が。

子供心に、

『良いんだ、今の世界がどう混乱しても。母ちゃんにお礼を言いたい。背中を擦ってもらいたい。

ただ、母ちゃんありがとうと言いたい』

と覚悟を決めて呼び掛けようとした時、不意に後ろから抱き着かれた。

「お兄ちゃん～いた～」

驚いて振り向くと、妹が無邪気な笑みで笑い掛けてきた。

その後で両親が来て、

「食うもん何か選んだか？」

と父さんが聞いてきた。

母ちゃんは、

「あら見つかった？　良かったね」

と笑い、立ち上がって両親に会釈をすると、奥へ消えて行った。

お母さんが頭をくしゃっと触り、

「お菓子も買っとこうか」

と言った。

俺は母ちゃんの消えた方を見送りながら、

「うん、そうだね」

と答えた。

※

全て実話です。前世ってあるんだなと思った出来事でした。その人とはそれ以来会っていません。

高校生になった頃にそのスーパーへ行ってみましたが、潰れて無くなっていました。

---