私が15歳の一月。

受験を目の前にして、深夜から朝まで受験勉強をしていた時、机の上に置いてあった参考書が触っていないのに急に落ちた。

溜息を吐いてそれを拾いに机の下に潜った時、それが起こった。

1995年1月17日5時47分。

私の住んでいた地方は戦後最大の地震に襲われた。

物凄い地響きと、色々な物が壊れる音を机の下で聞いていた。

暫くして揺れが収まり、机から這い出すと、机の向かいにあった窓ガラスが椅子の背もたれに刺さり、机の上はガラスと倒れてきた本棚でぐちゃぐちゃだった。

私は拾った参考書を見て、驚いた。

参考書だと思っていた本は、祖父母に前日買ってもらったばかりの日記帳だった。

鍵付きで革張りの、ちょっと高価なものがクラスで流行っていて、私も例に漏れず欲しくなり買ってもらったものだった。

『あれ？』と思って中を開くと、最初のページに、

『生きていることをただ感謝し、毎日を大事にせよ』

と、僧侶だった祖父の達筆な言葉が書かれていた。

はっと我に返った時、母が血相を変えて私の部屋に来た。

机の下で丸まっている私を見て、無事な姿に大泣きしていた。

※

その2時間後。祖父母が地震で亡くなったと、叔父からやっと連絡があった。

ところが、亡くなっていたのは布団の上ではなく、二人とも本堂の仏さまの前だったと言う。

後から聞いた話では、祖父母は受験前の私のために、毎日朝5時半頃から仏様に読経をしてくださっていたのだ。

あの日記帳を落としてくれたのは、祖父母だったのではないかと思えてなりません。

※

そのことがあって、私は受験高校を変更。現在は看護婦をしている。

生きていることを感謝し、毎日を大事にしたい。

日記という名の手紙を毎日日記帳に綴り、祖父母に供えて手を合わせています。今年で8冊目。