幼い頃の、いまでも説明のつかない記憶を書き残しておきます。
昭和の終わりごろ、わたしが五つか六つの頃の話です。
当時、家族で住んでいたのは、町はずれの古い文化住宅でした。
二階建ての棟が、横にいくつも連なった造りです。
築四十年は経っていたでしょうか。
廊下はいつも薄暗く、木の床がぎしぎしと鳴りました。
玄関は、棟の住人が共同で使う、土間のような場所でした。
その奥に、各家の引き戸が、横並びに六つほど続いていました。
どの家も、間取りは同じでした。
一階に台所と茶の間、急な階段をのぼると、二階に四畳半が一間。
壁が薄く、隣の家の物音が、筒抜けでした。
夜中に誰かが咳をすれば、それが誰の咳か、すぐにわかりました。
それなのに、共同玄関だけは、いつも、よその家のように静かでした。
水道は外の共同の流しで、夕方になると、誰かが米をとぐ音が響きました。
のんびりした時代でした。
いま思えば、その文化住宅には、少し妙な言い伝えがありました。
建つ前、その土地は、古い産院の跡だったというのです。
戦後すぐに建てられた、小さな産院だったと聞きました。
火事で焼けて、しばらく更地のままだったそうです。
その跡地に、棟割の文化住宅が建てられたのだと。
子どもの頃は、そんな話、気にも留めませんでした。
ただ、夜になると、共同玄関のあたりだけ、やけに空気が湿って感じられました。
古い木と、土の匂いが、いつもかすかに漂っていました。
いま思えば、それは、雨上がりでもないのに、土の匂いだったのです。
幼稚園からは、子どもだけで歩いて帰っていました。
家に帰って母が留守なら、鞄を置いて、そのへんで遊んで待つのが常でした。
その日も、いつものように帰ってきました。
夏の終わりの、蒸し暑い夕方でした。
蜩が、遠くの林で鳴いていました。
幼稚園からの帰り道は、いつもと同じはずでした。
駄菓子屋の前を通り、踏切を渡り、なだらかな坂をのぼります。
その日は、なぜか、近所に人の姿が、まったくありませんでした。
洗濯物は干されたまま、自転車も停まったまま。
それなのに、誰一人、外に出ていないのです。
いま思えば、あれが、最初の異変だったのかもしれません。
共同玄関に近づくと、見慣れないものが置いてありました。
古い乳母車です。
※
黒っぽい幌のついた、ずいぶん古い型の乳母車でした。
車輪のあたりに、赤い錆が浮いていました。
お客さんでも来ているのかな、と思いました。
うちの棟に、赤ん坊のいる家はなかったはずです。
近所をぐるりと思い返しても、乳母車を使うような家は、一軒もありませんでした。
それに、その乳母車は、ずいぶん古い型でした。
わたしが見たことのある、どの家の乳母車とも、違っていました。
幌の布は色あせて、ところどころ、ほつれていました。
押し手の金具には、緑がかった錆が、厚く浮いていました。
まるで、何十年も、どこかにしまわれていたような乳母車でした。
わたしは乳母車を避けて、自分の家の戸を開けようとしました。
鍵がかかっていました。
母は、まだ帰っていないようでした。
仕方なく、土間に座って待つことにしました。
土間のコンクリートは、夏なのに、ひんやりとしていました。
共同玄関には、いつも、夕方の薄い闇が、先に溜まっていました。
外はまだ明るいのに、ここだけ、夜が一足早く来るのです。
誰かの家から、味噌汁の匂いが、かすかに流れてきました。
どこかで、ラジオの音が、低く鳴っていました。
いつもどおりの、なんでもない夕方のはずでした。
そのとき、乳母車のなかで、何かが動いた気がしました。
あれ、と思って、のぞきこみました。
中には、赤ん坊が寝ていました。
白い産着にくるまれて、すやすやと眠っています。
季節は夏なのに、厚いタオルケットを何枚もかけられていました。
汗ひとつ、かいていません。
妙に、青白い顔でした。
わたしは子どもでしたから、深くは考えませんでした。
ただ、起こしてみたくなったのです。
指で、ほっぺたを、つんとつつきました。
ひんやりと、冷たい肌でした。
つついた指先に、肌の冷たさが、はっきりと伝わってきました。
生きているものの体温では、ありませんでした。
濡れた粘土を、そっと押したような感触でした。
わたしは、指をひっこめました。
その瞬間でした。
赤ん坊が、ゆっくりと目を開けました。
※
その目を、わたしはいまでも、はっきりと覚えています。
白目が、ありませんでした。
目のふち、いっぱいまで、真っ黒だったのです。
瞳と白目の境が、どこにもありません。
濡れた黒い石を、二つ並べたような目でした。
犬や、鳥の目に、少し似ていました。
こちらを、じっと見ています。
不思議と、怖いとは思いませんでした。
ただ、目をそらすことが、できませんでした。
どのくらい、見つめあっていたでしょう。
五分ほどだった気もしますし、もっと長かった気もします。
蜩の声が、いつのまにか、やんでいました。
あたりは、しんと静まりかえっていました。
自分の心臓の音だけが、耳の奥で鳴っていました。
赤ん坊の黒い目に、薄暗い土間が、まるごと映りこんでいました。
その黒のなかに、自分の小さな顔が、ぽつんと浮かんでいるのが見えました。
のぞきこんでいるのは、わたしのほうなのに。
見られているのは、わたしのほうだ。
幼いながらに、そんな感覚が、背筋を這いのぼってきました。
それでも、目をそらせませんでした。
黒い目の奥に、もうひとつ、別の場所があるような気がしました。
のぞきこめば、そちらへ、引きずりこまれてしまう。
そんな予感に、足の指が、土間をぎゅっと掴みました。
いまにして思えば、あのとき逃げなかったのが、不思議でなりません。
まるで、見つめあうように、誰かに仕向けられていたかのようでした。
※
背後で、戸の開く音がしました。
振り向くと、斜向かいの家のおばさんが立っていました。
その棟でいちばん年配の、ひとり暮らしの女の人でした。
いつも、子どもたちに飴をくれる、やさしいおばさんでした。
夏祭りには、わたしたちを連れていってくれました。
転ぶと、自分の家に上げて、膝に赤チンを塗ってくれました。
そういう、どこにでもいる、気のいいおばさんでした。
だからこそ、あの夕方の顔が、いまも忘れられないのです。
「どうしたの」
おばさんが、そう声をかけてきました。
わたしは、乳母車のなかを指さしました。
「赤ちゃんがいるの。目が、まっくろ」
おばさんは、乳母車をのぞきこみました。
そして、しばらく、黙っていました。
その横顔を、わたしは見ていました。
おばさんは、笑っているような、泣いているような、変な顔をしていました。
「あらあら」
おばさんが、小さくつぶやきました。
「おばちゃんとこは、子どもがいないからねえ」
その声は、いつものおばさんの声とは、少し違って聞こえました。
わたしは、なぜだか、止めなければいけない気がしました。
「おばさん、その子、よその子だよ」
おばさんは、わたしのほうを見ませんでした。
乳母車のなかの赤ん坊だけを、じっと見つめています。
「いいのよ。この子は、ずっと、ここで待ってたんだから」
「待ってたって、誰を」
「わたしをよ」
おばさんは、そう言って、ふふ、と笑いました。
その笑い方が、わたしの知っているおばさんのものではありませんでした。
「この子は、うちの子にするわ」
※
おばさんは、乳母車の柄に、両手をかけました。
そして、ゆっくりと、押しはじめました。
錆びた車輪が、きいきいと鳴りました。
赤ん坊の黒い目は、押されていくあいだも、ずっとわたしを見ていました。
首が、ありえない方向に、こちらへ向いていました。
乳母車は前へ進んでいるのに、顔だけが、わたしを向いたままでした。
おばさんは、それに気づいていないようでした。
鼻歌のようなものを、低く、口ずさんでいました。
聞いたことのない、節回しの子守唄でした。
瞬きを、一度もしませんでした。
わたしは、その場から動けませんでした。
乳母車は、薄暗い廊下の奥へ、消えていきました。
きい、きい、という音が、だんだん遠くなりました。
やがて、その音も、聞こえなくなりました。
あとに残ったのは、湿った土の匂いだけでした。
わたしは、しばらく、その場に座りこんでいました。
足が、すくんで動かなかったのです。
気づくと、あたりは、すっかり暗くなっていました。
蜩のかわりに、虫の声が、聞こえはじめていました。
そのあとのことは、よく覚えていません。
たぶん母が帰ってきて、ごはんを食べて、忘れてしまったのだと思います。
子どもの記憶とは、そういうものです。
※
思い返せば、あの夏のあと、わたしは妙な夢を、何度も見ました。
暗い廊下の奥から、きい、きい、と、車輪の音が近づいてくる夢です。
音はわたしのすぐそばまで来て、ぴたりと止まります。
そして、誰かが、わたしの顔を、じっとのぞきこむのです。
目を開けると、いつも、明け方でした。
その夢も、いつしか見なくなり、わたしはあの夕方のことを、忘れていきました。
この話を思い出したのは、つい最近のことです。
年老いた母と、昔住んでいた文化住宅の話になりました。
わたしは、何気なく、あの乳母車のことを話しました。
目の真っ黒な赤ん坊と、斜向かいのおばさんのことを。
すると、母の話と、どうも食い違うのです。
斜向かいのおばさんが、年配のひとり暮らしだったことは、合っています。
子ども好きなのに、子宝に恵まれなかった人だったことも、合っています。
ところが、です。
母は、こう言うのです。
「あのおばさんね、あのあと、赤ちゃんを授かったのよ」
わたしは、耳を疑いました。
「ふつうの、かわいい女の子だったわよ。よく抱っこさせてもらったもの」
母は、なつかしそうに、そう言いました。
わたしは、母に食い下がりました。
「その前に、乳母車があったでしょう。目の真っ黒な赤ちゃんが乗ってた」
母は、けげんな顔をしました。
「乳母車？ さあ……そんなの、あったかしらねえ」
「あったよ。おばさんが、押していったんだ」
「いやだ、あんた、夢でも見たんじゃないの」
母は、本当に、何も覚えていないようでした。
その目に、嘘をついている様子は、ありませんでした。
母は、むしろ、わたしの作り話を心配しているようでした。
「変なこと言うのね。何かの本でも、読んだんじゃないの」
わたしは、それ以上、言い募るのをやめました。
言えば言うほど、自分の記憶のほうが、揺らいでいく気がしたからです。
だからこそ、わたしは、ぞっとしたのです。
では、あの乳母車の赤ん坊は、何だったのでしょう。
あの、目の真っ黒な子は。
おばさんが「うちの子にする」と言って、連れていった、あの子は。
※
考えれば、考えるほど、わからなくなります。
おばさんが授かった子と、あの黒い目の子は、別なのか。
それとも、同じなのか。
母は、なぜ、乳母車の話だけ、覚えていないのか。
わたしの記憶のほうが、間違っているのでしょうか。
でも、あの目だけは、間違いようがありません。
白目のない、濡れた黒い、二つの目。
あれは、何かを探している目でした。
わたしのなかに、誰かを探していた。
そして、わたしではなかったから、おばさんのほうへ行ったのではないか。
そんなふうに、最近は思うのです。
子のないおばさんが、ずっと、誰かを待っていたように。
あの子もまた、自分を連れていってくれる誰かを、待っていたのかもしれません。
いまでも、ふとした拍子に、思い出します。
とくに、夕方、蜩の声がやんだ瞬間に。
あの子は、おばさんに、何をもらいに来たのでしょう。
そして、ちゃんと、もらって帰れたのでしょうか。
気になって、わたしは先日、その文化住宅のあった場所を訪ねてみました。
建物は、とうに取り壊されていました。
いまは、小さな児童公園になっていました。
砂場と、ブランコと、すべり台が、ぽつんとあるだけです。
片隅に、古い手押しポンプの井戸が、ひとつ残されていました。
使われなくなって、ずいぶん経つようでした。
その取っ手にも、緑がかった錆が、厚く浮いていました。
あの乳母車の金具と、同じ色の錆でした。
わたしは、その井戸を、しばらく見つめていました。
近づいて、のぞきこむ気には、どうしてもなれませんでした。
のぞけば、また、あの黒い目と、目が合ってしまう気がしたからです。
夕方で、子どもの姿は、ありませんでした。
わたしは、かつて共同玄関のあったあたりに、立ってみました。
雨も降っていないのに、土の匂いが、かすかにしました。
あの夕方と、同じ匂いでした。
近所の古い人に、斜向かいのおばさんのことを尋ねてみました。
その人は、少し首をかしげて、こう言いました。
「あのお宅は、ずっと、ご夫婦だけだったよ」
「子どもさん？ いなかったはずだけどねえ」
わたしは、それ以上、何も訊けませんでした。
その夜、わたしは久しぶりに、あの車輪の夢を見ました。
きい、きい、と、暗い廊下の奥から、音が近づいてきます。
何十年も止んでいたはずの、あの音でした。
目を覚ますと、やはり、明け方でした。
では、母が抱かせてもらったという、あの女の子は。
あの、目の真っ黒な赤ん坊は。
いったい、どこへ行ってしまったのでしょう。
わかっているのは、ひとつだけです。
あの黒い目が、いまも、わたしのことを覚えているということ。
そして、あの子は、たしかにあの夕方、あの場所にいたということ。
母が覚えていなくても、文化住宅がなくなっても、それだけは、確かなのです。
わたしの記憶のなかにだけ、あの乳母車は、いまも置かれています。
きい、きい、と、車輪を鳴らしながら。
そんな気がして、夕方になると、つい、振り返ってしまうのです。
それを思うと、いまでも、背中がすっと冷たくなるのです。
