もう十年以上前になるが、九月の初めに、東北のある県まで旅をしたことがある。
ひとり旅のついでに、遠い親戚の家へ、顔を出すことになった。
母方の、そのまた縁つづきという、ずいぶん遠い親戚だ。
僕自身は、その家の人たちと、会うのは初めてだった。
駅からバスに揺られ、さらに二十分ほど歩いた先に、その家はあった。
見わたすかぎり田んぼと山ばかりの、静かな土地だった。
稲穂が、九月のやわらかい風に、いっせいに頭を垂れていた。
都会の暮らしに疲れていた僕には、その景色が、やけにしみた。
ここには、時間が、ゆっくり流れているようだった。
まさか、あんなものを見ることになるとは、そのときは思いもしなかった。
その家には、従姉妹夫婦と、その小さな子ども、それから旦那さんのご両親が、同居していた。
三世代がひとつ屋根の下に暮らす、大きな農家だった。
僕は、玄関先で、ひとりひとりに、ぎこちなく挨拶をした。
土地の言葉は、正直、半分ほどしか聞き取れなかった。
それでも、みんな、人なつこい笑顔で迎えてくれた。
「遠いところ、よう来たなあ」と、従姉妹のご主人が、太い手で僕の背中を叩いた。
家のなかは、古い木と、味噌の、なつかしい匂いがした。
縁側からは、黄金色の田んぼが、どこまでも見わたせた。
従姉妹の子どもは、まだ三つか四つで、僕を見ると、母親のうしろに隠れた。
けれど、しばらくすると、こっそり近づいてきて、僕の袖を引っぱった。
「おじちゃん、だあれ」
あどけない声に、僕の緊張も、すっかりほどけていった。
そんな、どこにでもある、あたたかい家だった。
※
最初は、少し緊張していた。
けれど、旦那さんのお父さんと話すうちに、その気持ちは、すぐにほぐれていった。
お父さんは、熱帯魚を飼うのが趣味なのだという。
僕もちょうど、家で小さな水槽をいくつか持っていた。
「あんた、魚やるのかい」
お父さんは、それを聞いて、急に目を輝かせた。
「そりゃあ、話が合うわ」
座敷には、よく手入れされた大きな水槽が、いくつも並んでいた。
水草のあいだを、色とりどりの魚が、ゆっくりと泳いでいる。
ネオンテトラや、グッピーや、名前も知らない魚たちが、光を反射してきらめいていた。
「この水槽はな、もう十年、いじり続けとるんだ」
お父さんは、水槽をながめながら、目を細めた。
「生きものはな、手をかけてやった分だけ、ちゃんと応えてくれる」
「魚も、犬も、鶏も、みな同じよ」
お父さんは、そう言って、大きくうなずいた。
「命は、粗末にしちゃならん。それが、この土地の教えだ」
僕は、そのときは、ただの、やさしい言葉として聞いていた。
けれど、あとになって、その言葉の重さが、じわりとわかった気がした。
命を粗末にしない、というのは、ただ、かわいがることだけを言うのではない。
この土地では、それ以上の、別の意味を持っているのかもしれなかった。
その言葉を、僕は、なぜか今でも、はっきりと覚えている。
僕たちは、水温のことや、餌のことで、しばらく夢中になって話しこんだ。
お父さんは、根っからの、生きもの好きの人に見えた。
だからこそ、あとで見た光景が、いっそう信じがたかったのだ。
すっかり打ち解けたころ、お父さんが、思い立ったように言った。
「そうだ、畑から野菜を取ってくるから、持って帰りな」
僕は、それなら手伝います、と言って、お父さんについていくことにした。
※
お父さんは、土間の隅から、草刈り用の鎌を一本、手に取った。
「裏の畑まで、ちょっと歩くぞ」
草刈り鎌は、よく研がれていて、刃が鈍く光っていた。
畑仕事の道具にすぎないはずのそれが、なぜか、少しだけ目を引いた。
僕は、その光る刃から、なんとなく、目をそらした。
家の裏手には、なだらかな畑がひろがっていた。
その畑へ向かう途中に、古びた小さな小屋が、ぽつんと建っていた。
板張りの、物置のような小屋だ。
近づくと、なかから、かすかに獣くさい匂いがした。
藁と、乳のような、あたたかい匂いが、まじっている。
その前まで来ると、お父さんが、ふと足を止めた。
それまで軽かったお父さんの足どりが、そこだけ、少し慎重になった。
僕は、なんとなく、その変化に気づいた。
「ちょっと待ってな」
そう言って、小屋の戸のすきまを、そっとのぞきこんだ。
僕も、なんとなく、その後ろから、肩ごしにのぞいてみた。
小屋のなかには、大きな段ボール箱が置かれていた。
箱の底には、古い布が、ていねいに敷きつめられている。
その上に、茶色い雑種らしい母犬が、丸くなって寝そべっていた。
母犬のまわりでは、小さな塊が三つ、もぞもぞと動いている。
母犬は、僕たちに気づいても、警戒するでもなく、ただ静かに横たわっていた。
その黒々とした目が、じっと、こちらを見ていた。
どうやら、生まれたばかりの子犬のようだった。
「ああ、やっぱり生まれとったか」
お父さんは、目を細めて、うれしそうな顔をした。
「何日か前から、腹が大きかったんだ」
その口ぶりは、まるで孫の誕生を喜ぶような、やさしいものだった。
※
「おお、生まれたか」
お父さんが、目を細めて、うれしそうに言った。
三匹の子犬は、どれも母犬とよく似た、茶色い毛をしていた。
目もまだ開いていない。
手のひらに乗るほどの、小さな、あたたかそうな塊だった。
僕は、思わず頬をゆるめて、その様子を見ていた。
すると、母犬が、ふいに低く鳴いた。
そして、僕たちの見ている前で、もう一匹、生まれてきたのだ。
母犬が、体を、ぶるりと震わせた。
新しい命が、この世に出てくる、その瞬間だった。
僕は、思わず、固唾をのんで見守った。
「まだ、おったか」
お父さんが、小さくつぶやいた。
母犬は、その新しい子犬を、ていねいに舐めはじめた。
僕は、その四匹目を見て、あれ、と思った。
最初は、光のかげんかと思った。
けれど、そうではなかった。
※
四匹目だけ、ほかの三匹と、様子がちがっていた。
体は、黒っぽい毛におおわれている。
けれど、頭のあたりだけ、毛がなかった。
つるりとした、薄い肌色をしている。
母犬に舐められて、その子犬が、ゆっくりと、こちらを向いた。
僕は、息を、のんだ。
顔が、犬のものではなかった。
のっぺりとした、平たい、人のような顔だったのだ。
目も、鼻も、口も、どこか人間のそれに似た配置で、ついていた。
それは、赤ん坊の顔を、そのまま小さくしたようにも見えた。
見てはいけないものを見ている。
そういう感覚が、腹の底から、せり上がってきた。
ほかの三匹は、あいかわらず、母犬の腹に、無心に顔をうずめている。
けれど、その四匹目だけは、ほかの兄弟のほうを、見向きもしなかった。
ただ、まっすぐに、この僕のほうだけを、じっと見ていた。
まるで、僕に、何かを伝えようとするかのように。
その口が、かすかに、動いた。
口の動きが、犬の、あくびや、乳を探すしぐさとは、まるでちがっていた。
何かを、言おうとしている。
そう思えて、僕の背すじを、冷たいものが走った。
「……さん」
子犬の口から、そんな音が、もれた気がした。
僕は、金しばりにあったように、その場から動けなかった。
空耳だと、思いたかった。
生まれたばかりの子犬が、言葉を発するはずがない。
けれど、その音は、たしかに、人の声のように聞こえたのだ。
※
次の瞬間だった。
お父さんの手が、すっと伸びて、その子犬を箱からつまみ上げた。
迷いのない、慣れた手つきだった。
子犬が、最後まで、その音を言い終える前に。
お父さんは、それを片手に、無言で小屋を出た。
その一瞬、僕は、お父さんの手のなかを見た。
黒い体が、まだ、かすかに動いていた。
さっきまでの、あの、やわらかな笑顔は、その顔から消えていた。
かわりにあったのは、能面のような、静かな無表情だった。
そして、そのまま、畑のほうへ歩いていった。
僕は、ただ、突っ立っているしかなかった。
何が起きたのか、うまく飲みこめなかった。
畑の隅には、ゴミを焼くためらしい、古いドラム缶が置かれていた。
お父さんは、その前で、しばらく背を向けて、何かをしていた。
やがて、小屋から古い新聞紙や雑誌を運んできて、ドラム缶のなかに入れた。
白い煙が、ひとすじ、秋の空へのぼっていった。
紙の焦げる、つんとした匂いが、風に乗って流れてきた。
それ以外には、何の匂いも、しなかった。
ただ、乾いた紙が、ぱちぱちと爆ぜる音だけが、静かな畑に響いていた。
僕は、その乾いた音を、これ以上、一秒たりとも聞いていたくなかった。
僕は、それを、たしかめる勇気もなかった。
ドラム缶のなかを、のぞくことは、どうしてもできなかった。
のぞいてしまえば、後戻りできない気がしたのだ。
戻ってきたお父さんの手は、もう、からっぽだった。
その手を、お父さんは、作業着の裾で、無言でぬぐった。
何ごともなかったかのような、静かな仕草だった。
あの四匹目の子犬は、どこにもいなくなっていた。
※
「わりぃなあ」
お父さんは、僕のほうを見ずに、ぽつりと言った。
「家のもんには、だまっといてくれや」
その声は、さっきまでの、あの明るい声とは、別のもののようだった。
ふりむいたお父さんの顔は、もう、いつもの穏やかな顔に戻っていた。
それが、かえって、こわかった。
低く、静かで、有無を言わせない響きがあった。
僕は、何も聞けなかった。
ただ、うなずくことしか、できなかった。
それから僕たちは、何ごともなかったように、畑で野菜を収穫した。
お父さんは、きゅうりや茄子を、次々ともいで、袋に詰めてくれた。
手つきは、いつのまにか、また穏やかなものに戻っていた。
畑には、秋の虫の声だけが、静かに満ちていた。
※
その晩は、ごちそうになった。
食卓は、にぎやかで、あたたかかった。
従姉妹夫婦も、その子どもも、みんな屈託なく笑っていた。
あの小屋のことを知っているのは、僕とお父さんの、二人だけだった。
食卓のお父さんは、僕の茶碗に、しきりに料理をよそってくれた。
「たんと食え、たんと食え」と、上機嫌だった。
従姉妹の子どもが、僕にまとわりついて、はしゃいでいた。
あたたかい、しあわせな家族の風景だった。
ふと、お父さんと目が合った。
お父さんは、ほんの少しだけ、口の端を上げてみせた。
それは、笑顔ではなかった。
二人だけの秘密を、確かめ合うような、そんな目配せだった。
だからこそ、あの小屋の出来事が、まるで自分の見た悪い夢のように思えた。
布団に入っても、なかなか寝つけなかった。
目を閉じると、あの、人のような顔が、こちらを向く。
そして、「さん」という、あの、消え入るような声が、耳の奥でよみがえるのだ。
僕は、何度も寝返りを打ちながら、朝が来るのを待った。
お父さんは、食卓でも、いつもの気のいい人に戻っていた。
僕は、笑いながら、けれど、どこか上の空だった。
翌朝、僕は、たくさんの野菜と、土産を持たされて、その家を後にした。
バス停まで、お父さんが、見送りに来てくれた。
別れぎわ、お父さんは、僕の目を見て、もう一度だけ、言った。
「ゆうべのことは、忘れてくれや」
僕は、うなずいた。
けれど、忘れられるわけが、なかった。
最後まで、あのことは、誰にも、何も言わなかった。
※
あれから、もう何年も経つ。
あの子犬のことは、たぶん、ただの奇形だったのだろう。
そう思うようにしている。
生きものには、まれに、そういうことがあるものだ。
けれど、正直に言えば、ときどき、別の考えが頭をよぎる。
あれは、件だったのではないか、と。
人の顔を持って生まれ、ひとこと告げると、すぐにいなくなる。
そういう言い伝えの生きものが、この国には、昔からいる。
件は、生まれてすぐに、この先に起こる災いを告げ、そして、いなくなるという。
その予言は、決して外れない。
だから昔の人は、件が生まれると、そのひとことを、恐れながらも聞いたのだそうだ。
けれど、なかには、あえてその声を聞くまいとした土地も、あったと聞く。
聞いてしまえば、その災いから、逃れられなくなるからだ。
だから、生まれたその声を、聞く前に断つ。
それが、いちばんの厄よけになるのだと、そう伝える土地もあったという。
件は牛から生まれるというから、犬なら、話がちがうのかもしれない。
それでも、あのお父さんの、慣れた手つきが、どうしても忘れられないのだ。
あれは、初めて見るものに、うろたえる手つきではなかった。
何度も、そうしてきた者の、迷いのない手つきだった。
つまり、あの土地では、ああいうことが、これまでにも、あったということだ。
そして、そのたびに、家のなかの誰にも、告げられずにきたのだろう。
あのお父さんだけが、ひとりで、それを引き受けてきたのかもしれない。
あれが初めてではない、という手つきだった。
そして、今でも、ひとつだけ、考えてしまうことがある。
あの子犬が、最後まで言い終えていたら。
「さん」の続きに、いったい、何を告げようとしていたのだろう。
さん、で始まる言葉を、僕は、ときどき、指を折って数えてしまう。
それが、地名なのか、人の名か、それとも、まったく別の何かなのか。
考えはじめると、背すじが、すっと寒くなる。
あの子犬が、ただの奇形であったなら、それでいい。
けれど、もし、そうでなかったなら。
あのお父さんは、僕を、あの災いから、遠ざけてくれたのかもしれない。
言い終える前に、あの声を、断ってくれたのかもしれない。
だとすれば、あの迷いのない手つきは、むしろ、やさしさだったのだ。
今の僕には、そう思えてならない。
それでも、感謝すべきなのか、恐れるべきなのか、いまだにわからない。
ただ、あの静かな土地にだけは、あれ以来、一度も足を向けられずにいる。
それを聞かずにすんだことを、僕は、幸運だったと思うべきなのだろう。
