私の生まれ育ったのは、山あいの、小さな町だ。
三方を山に囲まれ、町の真ん中を、一本の川が流れていた。
車で三十分も走らなければ、隣町には出られない。
いわゆる、どん詰まりの田舎だった。
住む人の顔は、みな互いに知っていた。
誰かが病めば、隣近所が、すぐに駆けつける町だった。
祭りには、子どもからお年寄りまで、全員が顔をそろえた。
だからこそ、見慣れない顔は、嫌でも目につく。
それは、この町で生まれ育った者なら、誰もが知っていることだった。
子どもの数も限られていて、よその子が混じれば、すぐに分かる。
町でいちばん高い場所には、古い神社があった。
石段を百段ほど上った、杉木立の中だ。
何かあれば、皆そこへ逃げる、と昔から決まっていた。
その年の秋、記録的な大雨が、町を襲った。
何日も降り続いた雨で、川は、見たこともないほど膨れ上がっていた。
濁った水が、堤防のすぐ下まで、迫っていた。
夕方、ついに、避難の半鐘が鳴り響いた。
私は、年老いた母の手を引き、神社を目指して走り出した。
この川が氾濫したのは、私が知るかぎり、初めてのことだった。
祖父の代に一度、大水が出たと、昔から聞かされてはいた。
そのときも、町じゅうの者が、あの神社へ逃げて助かったという。
だから、半鐘が鳴れば、皆、迷わず石段を目指すのだ。
母は、足が悪く、なかなか前へ進めなかった。
「先に行きなさい」と、母は何度も言った。
「そんなわけにいくか」と、私は母の手を、強く握り直した。
雨は、たたきつけるように、容赦なく降り続けていた。
懐中電灯の光が、無数の雨筋を、白く照らし出していた。
前を行く人の背中さえ、かすんで見えにくかった。
川の方からは、ごう、ごう、と、地鳴りのような音が響いていた。
水かさが、刻一刻と、増しているのが分かった。
後ろを振り返ると、我が家の灯りが、もう水に沈みかけていた。
胸が、ぎゅっと締めつけられた。
それでも、立ち止まるわけにはいかなかった。
母を、何としても、高台へ上げなければならない。
誰かが転べば、そのまま流されてしまう。
そんな恐怖が、皆の足を、なお急がせていた。
※
雨は、横殴りだった。
足元は、泥の川のようになっていた。
土と、生臭い水の匂いが、あたりに満ちていた。
背後では、家々の軋む音と、人々の叫び声が、入り混じっていた。
石段にたどり着く頃には、私も母も、息が上がっていた。
そのときだった。
ふいに、ぴしゃ、ぴしゃ、と、泥を蹴る軽い足音が、近づいてきた。
大人の足音ではない。
もっと小さく、もっと速い、子どもの足音だった。
こんな嵐の中を、子どもが一人で走っている。
そのことに、まず、違和感を覚えた。
親は、どうしたのか。
なぜ、こんな夜に、一人なのか。
私の横を、ひとりの女の子が、すっと追い抜いていった。
小学校の低学年くらいの、おかっぱ頭の子だった。
古めかしい、藍色の着物を着ていた。
そして、その細い腕に、何匹もの猫を、抱きかかえていた。
おかっぱの髪は、雨にぬれて、頬にぴたりと貼りついていた。
足は、裸足だった。
こんな冷たい泥の中を、靴も履かずに駆けているのだ。
横顔は、ひどく落ち着いていて、怖がる様子もなかった。
抱かれた猫たちは、ふだんなら暴れるはずなのに、おとなしかった。
まるで、安全な場所へ運ばれると、知っているかのように。
私は、思わず、その子の名を呼ぼうとした。
けれど、知らない子だと気づき、言葉に詰まった。
その背中は、すでに、雨の向こうへ遠ざかっていた。
石段は、濡れて、ぬらぬらと光っていた。
大人でさえ、手すりにすがって上る、危うい段だ。
それを、その子は、一段も踏み外さなかった。
まるで、目をつぶっていても上れる、というように。
三匹、いや、四匹はいただろうか。
猫たちは、暴れもせず、女の子に、じっと身をゆだねていた。
「危ないよ、お嬢ちゃん」
声をかけようとしたが、その子は、振り返りもしなかった。
そして、泥にも足を取られず、石段を、軽々と駆け上がっていく。
必死で走る大人たちを、その子は、次々と追い抜いていった。
あんなに細い脚で、誰よりも速かったのだ。
腕いっぱいに、猫を抱えたまま。
私は、雨の中で、その後ろ姿を、呆然と見送った。
ふと、その子が、石段の途中で、一度だけ立ち止まった。
そして、肩ごしに、ちらりと、こちらを振り返った気がした。
雨で、顔はよく見えなかった。
ただ、その目だけが、暗がりの中で、やけに澄んで見えた。
次の瞬間には、また前を向き、闇の中へ駆け上がっていった。
私は、その視線に背を押されるように、足を速めた。
不思議と、それまでの疲れが、すっと消えていた。
母の足も、なぜか、軽くなっていた。
私たちは、無我夢中で、最後の石段を上りきった。
※
神社の境内には、町じゅうの人が、避難していた。
拝殿の軒下で、皆、濡れた体を寄せ合っていた。
幸い、その夜、町に死者は出なかった。
川沿いの家は、何軒も半壊したが、人は皆、無事だった。
私は、母を座らせてから、ふと、あの女の子を探した。
だが、どこにも、その姿はなかった。
隣にいた、顔なじみの男に、私は尋ねた。
「さっき、猫を抱えた女の子が、走っていったろう」
「ああ、見た。おかっぱの、着物の子な」
男も、確かに見たという。
「うちの嫁も、孫も、あの子に追い抜かれたと言うとった」
聞けば、多くの人が、同じ子を目撃していた。
「わしも見た。猫を抱えて、すごい速さで上っていった」と、年寄りが言った。
「私も。声をかけたのに、振り向きもしなかった」と、近所の女が続けた。
「あんな子、見たことがない。どこの子だ」
誰かのその一言に、その場が、しんと静まり返った。
「言われてみれば……知らん顔だな」
皆が、顔を見合わせた。
「うちの子の、同級生じゃないのか」と、誰かが言った。
「いや、あんな着物の子は、おらん」と、別の声が否定した。
今どき、藍染めの着物を着た子どもなど、町にはいない。
それに、皆が見たという、その子の背格好は、寸分たがわなかった。
大勢が、同じ晩に、同じ一人の子を見たのだ。
ある母親は、はぐれかけた我が子の手を、その子に引かれたと言った。
「猫を抱えてるのに、どうやって」と、私は聞き返した。
「分からない。気づいたら、上の方へ、押し出されていた」
別の老人は、座り込んで動けずにいたところを、励まされたと話した。
「もう少しだよ、と、声が聞こえた気がした」
けれど、その子は、誰とも、口をきいてはいなかった。
皆が、見たものも、聞いたことも、少しずつ食い違っていた。
ただ一点、おかっぱの、藍色の着物の子だったことだけは、共通していた。
けれど、その子だけが、この境内に、いなかった。
百段の石段を、誰よりも速く上ったはずの子が。
拝殿の灯りの届く範囲に、その姿は、どこにもなかった。
私は、境内の隅々まで、その子を探して回った。
杉の木の陰も、社務所の裏も、覗いてみた。
けれど、おかっぱの子は、どこにもいなかった。
猫を抱えた、あの小さな姿は、煙のように消えていた。
迷子になっていれば、大騒ぎになるはずだ。
それなのに、誰一人、その子を案じる声をあげなかった。
皆、心のどこかで、気づいていたのかもしれない。
あの子は、探しても、見つからないのだと。
皆、口をそろえて、こう言うのだ。
「あの子に追い抜かれて、つられて、足が速くなった」と。
まるで、あとに続け、と導かれたように。
私は、ぞっとした。
この町に、知らない子どもなど、いるはずがない。
町の子の顔も、名前も、私はすべて知っていた。
祭りのたびに、皆で世話をしてきたのだ。
よそから来た子なら、なおさら、目立つはずだった。
車で三十分の、行き止まりの町に、ふらりと現れる子などいない。
それなのに、あの子は、確かにいた。
大勢の人が、その姿を、はっきりと見ているのだ。
考えれば考えるほど、説明がつかなかった。
※
誰に尋ねても、その子の名前を知る者は、いなかった。
どこの家の子か、心当たりのある者も、誰一人いなかった。
夜が明けて、私たちは、町へ下りた。
川沿いの景色は、変わり果てていた。
家の土台だけが残り、家財が、泥にまみれて散らばっていた。
見慣れた我が家の畳が、泥水を吸って、ぶよぶよに膨らんでいた。
庭木は倒れ、塀は、半分が崩れていた。
それでも、命があっただけで、十分だった。
近所の人々も、泥をかき出しながら、口々に言った。
「家は、また建てればいい」
「人が無事なら、それでええ」
誰の顔にも、不思議と、暗さはなかった。
ところが、不思議なことがあった。
浜辺ならぬ、川辺に住みついていた野良猫たちが、一匹残らず無事だったのだ。
いつもなら、増水で、真っ先に流されるはずの猫たちが。
まるで、誰かが、高台へ避難させたかのように。
近所の老婆は、餌をやっていた野良猫を、心配していた。
「あの子らは、どうせ流されてしもうたろう」と、嘆いていた。
ところが、水が引いた泥の上に、その猫たちは、平然と座っていた。
毛も、ほとんど濡れていなかった。
どこか高い場所で、夜を明かしてきたとしか思えなかった。
「誰が、こいつらを、上へ運んだんだ」
その問いに、答えられる者は、誰もいなかった。
猫たちは、私たちを見ても、逃げなかった。
ただ、まるい目で、神社の方を、じっと見上げていた。
一匹が、みゃあ、と、ひと声、細く鳴いた。
その声が、なぜか、ひどく寂しげに響いた。
あの子に、礼を言っているように、私には聞こえた。
その日から、町の者は、あの晩のことを、繰り返し話し合った。
「あの子のおかげで、足が速くなった」と言う者。
「導かれるように、石段が見えた」と言う者。
皆、不思議と、恐ろしいとは言わなかった。
むしろ、何か温かいものに、守られたと感じていた。
あの晩、町に一人の死者も出なかったのは、本当に幸運だった。
いや、幸運などではない、と私は思う。
あの子が、私たちを、一人残らず高台へ導いてくれたのだ。
そして、町の小さな命まで、すべて救ってくれた。
私は、そう信じている。
町の古老は、こんな言い伝えを、覚えていた。
「昔、川の水神様に、猫を可愛がる娘が、仕えておった」
「その娘は、水が荒れる前に、必ず人々を知らせて回ったそうな」
いつしか娘の話は忘れられ、石段のお地蔵さんだけが残った、と。
その伝承を聞いて、私は、背筋がぞくりとした。
あの子の着物は、確かに、ずっと昔の仕立てだった。
色あせた藍は、今の店では、もう手に入らないものだった。
髪型も、昔の写真でしか見ないような、古風なおかっぱだった。
それなのに、その姿だけが、雨の闇の中で、鮮やかだった。
まるで、何十年も前から、ずっとそこにいたかのように。
※
それから、あの女の子は、町の語り草になった。
「あの子は、神社の神様だったんじゃないか」
「いや、石段の手前の、お地蔵さんかもしれん」
人々は、そんなふうに、噂し合った。
神社の石段の途中には、確かに、古いお地蔵さんが祀られていた。
いつからあるのか、誰も知らない、苔むした石仏だ。
その前には、いつも、誰かが供えた、猫の好物が置かれていた。
私は、後日、そのお地蔵さんに、手を合わせに行った。
丸い石の顔は、雨に濡れて、かすかに微笑んでいるように見えた。
その足元に、私は、一匹分の煮干しを、そっと供えた。
「あの晩は、ありがとうございました」
供えた煮干しの匂いを嗅ぎつけて、一匹の猫が、すり寄ってきた。
あの晩、助かった野良猫のうちの、一匹だった。
その猫は、お地蔵さんの足元に、ちょこんと座った。
まるで、飼い主の帰りを待つかのように、じっと動かなかった。
私は、その背を、そっと撫でた。
ぬくもりが、てのひらに、じんわりと伝わってきた。
生きている、確かなぬくもりだった。
この温もりを、あの子は、守ろうとしたのだ。
猫も、人も、分け隔てなく。
私は、もう一度、お地蔵さんに、深く頭を下げた。
あれから、何年もの月日が流れた。
町は、少しずつ、元の暮らしを取り戻していった。
けれど、雨の季節になると、今でも、あの子の話が出る。
新しく町に来た者は、決まって、作り話だと笑う。
それでも、あの晩を知る者は、皆、静かに首を振るのだ。
「作り話なら、どんなにいいか」と、ある者は言う。
「でも、わしらは、確かにこの目で見たんだ」と。
私も、同じ気持ちだ。
今でも、強い雨の音を聞くと、あの足音を思い出す。
ぴしゃ、ぴしゃ、と泥を蹴る、軽やかな足音を。
そして、つい、窓の外の暗がりに、目を凝らしてしまう。
あの子が、また、誰かを導いていないかと。
町では今でも、子どもが生まれると、まずあのお地蔵さんに参る。
「この子を、よろしくお願いします」と。
石仏の前には、季節ごとに、新しい花と、猫の好物が絶えない。
誰が供えているのか、決まっているわけではない。
ただ、自然と、その習わしが、町に根づいたのだ。
あの晩、私たちは、確かに何かに守られた。
それが、神様なのか、昔の娘の魂なのかは、分からない。
分からないままで、いいのだと思う。
ただ、あの子が見せてくれた澄んだ目だけは、今も忘れられない。
怖くはなかった。
ただ、ありがたくて、少しだけ、寂しかった。
次に大水が来る夜も、きっとあの子は、駆けてくるのだろう。
猫を抱え、裸足のまま、誰よりも速く。
そして、追い抜かれた者は、決して流されない。
それが、この町に残った、たったひとつの約束なのだ。
雨音の向こうに、今も、軽い足音が聞こえる気がしてならない。
声に出すと、なぜだか、涙がこぼれた。
あの子が、誰だったのか。
どこから来て、どこへ消えたのか。
今も、答えは分からない。
ただ、この町では、雨の季節になると、今でも語られる。
大水の夜には、猫を抱えた女の子が、皆を高台へ導いてくれる、と。
そして、その子に追い抜かれた者は、決して、流されないのだと。
