これは、私が去年の十一月に体験した不思議な話である。
釣りを覚えたのは、父の影響だった。
父は寡黙な人で、休日になると私を連れて、北の半島の磯に通った。
父が逝って十年になるが、形見の磯竿は今も私の車の中にある。
竿を握ると、隣でリールを巻いていた父の手つきの癖まで、思い出すことができる。
四十を過ぎた女が一人で夜の磯に立つというと、たいてい怪訝な顔をされる。
けれど私にとって釣りは、父と話す時間の続きのようなものだった。
通っているのは、半島の北の端にある「犬戻り」と呼ばれる磯である。
自宅からは、車で二時間半かかる。
高速を降りると、道は海沿いの一本道になる。
トンネルを三つ抜けるたびに、窓から入る空気の匂いが変わっていく。
最後のトンネルを出た瞬間に開ける湾の色を見るために、通っているようなところもある。
地形図にも載っている、正式な地名だ。
岬の付け根が深くえぐれていて、満潮になると磯が陸から切り離される。
昔、猟師の犬がこの磯で主人の帰りを待ち続けたから犬戻り、と聞いたことがある。
柳田國男の本には、犬が人の魂を導くという話がいくつも出てくる。
『遠野物語』の犬は山の異界の番人だが、海辺の犬の伝承は、もう少し優しい。
溺れかけた者を浜へ押し戻す犬、時化の前に吠えて知らせる犬。
山の犬が境界の外を守るものなら、海の犬は、境界の内側へ人を連れ戻す側なのだ。
そんなことを考えながら竿を出すのが、私の釣りだった。
磯への渡しを頼んでいるのは、浜で渡船屋を営む亀井さんという老人である。
八十に近いはずだが、艫に立つ姿は若い者より安定している。
船は古い和船で、機関の音に合わせて床板がことことと鳴る。
亀井さんは口数の少ない人だが、潮と天気の話だけは、驚くほど丁寧にしてくれる。
初めて渡してもらった日、亀井さんは私の竿を見て、少しだけ目を細めた。
「ええ竿や。大事に使うとる竿は、見たらわかる」
それから私は、月に二度ほど、亀井さんの船で犬戻りに渡るようになった。
浜には食堂が一軒だけあって、釣りの帰りに寄るのが習いになった。
名物は、その日の漁で残った魚で作るあら汁である。
冷えた体には、これが何よりも効く。
おかみさんは六十がらみの、よく笑う人だ。
「あんた、また犬戻りかい。物好きだねえ」
「あそこ、型のいい黒鯛が出るんです」
「うちの人も昔よく行ったよ。霧の日だけはやめときな、って言ってたけど」
霧の日だけは。
その言い方が、妙に耳に残った。
浜の桟橋の付け根には、古い石の犬が一体、海に向いて座っている。
高さは膝ほどで、潮風に丸く溶けて、目鼻はもうほとんどない。
首のところに、赤い紐で小さな鈴が結んであった。
誰が彫ったものか、聞いたことはなかった。
漁村の路傍に地蔵が立つのはよく見るが、犬の石像というのは珍しい。
犬を供養する塚や碑が各地にあることは、民俗の本で読んで知っていた。
けれどこの浜のそれについて、深く考えたことはなかった。
石はあれほど古いのに、鈴だけが新しい。
初めて見たときから、それが少しだけ気になっていた。
※
十一月の半ば、私はその年最後のつもりで犬戻りに渡った。
その日は朝から、空が妙に白っぽかった。
天気図に崩れはなく、予報はどこも晴れの凪だった。
午後三時の渡しで、迎えは日没の三十分後と決めてあった。
「今日は凪や。けど、暗うなる前には支度しときや」
「夕方から冷えるで。早う上がりたなったら、磯の上で旗ふってくれたらええ」
「ありがとうございます。日没までには片付けます」
亀井さんはそう言って、船を返していった。
風はなく、海は油を流したように静かだった。
磯の匂いが、いつもより濃い気がした。
海藻と、塩と、その下に沈んでいる何か古いものの匂い。
竿を出して一時間ほどは、何事もなかった。
撒き餌を打つと、足元の磯だまりで小魚が銀色に散った。
黒鯛のあたりが二度あって、一枚は型も良かった。
竿先から指に伝わるあの感触は、何年やっても飽きることがない。
最初に気づいたのは、沖の色だった。
水平線のあたりが、妙に白い。
風もないのに、その白さが、見ているあいだに厚みを増していく。
海霧だ、と思った。
この季節にしては早いが、ないことではない。
念のため荷物をまとめながら、私は携帯のラジオをつけた。
漁業無線の気象通報を聞くためだ。
ラジオは、ざらざらと砂を噛むような音しか出さなかった。
周波数を変えても同じだった。
ふいに、時報の声が一瞬だけ通った。
「午後九時をお知らせします」
思わず時計を見た。
四時十五分だった。
時報は、それきり砂の音に戻った。
どこか遠い局の放送を拾ったのだろう、と思うことにした。
ただ、時報というものは、どこの局でも同じ時刻に鳴るはずだった。
混信だろう、と自分に言い聞かせた。
電波というものは、霧の出る日には妙な飛び方をする。
そう説明をつけた矢先、背後の磯の高みで、ちりん、と音がした。
鈴の音だった。
振り返ったが、黒い岩が重なっているだけだった。
耳の奥で血の巡る音が聞こえるほど、磯は静かだった。
誰かの仕掛けの鈴が、岩にでも引っかかっているのだろう。
そう考えて、私はまた沖を向いた。
三つ目の異変は、潮だった。
足元の磯だまりが、見ているそばから膨らんでいく。
潮位表では、満潮まであと三時間はあるはずだった。
それなのに、さっきまで乾いていた岩が、もう黒く濡れている。
釣りを長くやっていれば、潮が読みと違う日くらいはある。
そのときの私は、まだそう思おうとしていた。
けれど、理屈に合わないことが、もう三つ重なっていた。
私は竿をたたんだ。
沖を見ると、白い壁はもう、湾の入り口まで来ていた。
※
霧は、音もなく来た。
それまで私は、霧というものを景色の一部だと思っていた。
その夜の霧は、質量を持っていた。
頬に触れる感触が、濡れた布のように重い。
最初に対岸の灯が消え、次に沖の養殖棚の浮きが消えた。
自分の吐く息と、霧との境目が、わからなくなった。
五メートル先の岩が、薄い紙を一枚隔てたように滲んだ。
迎えの船は来ない、とすぐに悟った。
この視界では、亀井さんは船を出せない。
ならば歩いて戻るしかないが、犬戻りの磯は、潮が満ちれば渡れない。
私は荷物を背負い、記憶を頼りに陸側へ歩き出した。
数分で、自分がどちらを向いているのかわからなくなった。
波の音が、前からも後ろからも聞こえる。
霧が音の方向を狂わせるのだ、と頭では理解していた。
理解と恐怖は、別の場所に棲んでいる。
試しに、声を出してみた。
「誰か、いますか」
自分の声が、一メートル先で霧に吸われて消えた。
心臓の音が、耳のすぐ後ろで鳴っていた。
足元で、磯だまりの水が私の靴を越えた。
冷たさが、足首から骨に沁みた。
喉の奥が乾いて、舌が上顎に貼りついた。
そのとき、霧の奥で、ちりん、と鳴った。
さっきと同じ、あの鈴の音。
音のした方に目を凝らすと、白いものが立っていた。
犬だった。
中型の、和犬のような立ち姿の、白い犬。
左の耳の先が、欠けていた。
犬はこちらを見て、一度だけ、低く吠えた。
威嚇ではなかった。
来い、と言われたのだと、なぜか迷いなくわかった。
犬は歩き出し、数歩ごとに振り返った。
私はついていった。
他にすがるものが、何もなかったからだ。
犬の白さだけが、霧の中で輪郭を保っていた。
不思議なことに、その白さは、霧の白さと混ざらなかった。
指先の感覚が薄れて、私は竿のケースの紐を何度も握り直した。
歩きながら、おかしい、と思った。
これだけの霧の中にいて、犬の毛は少しも濡れていない。
私の髪も上着も、霧を吸って重くなっているのに。
それに、犬の足音がしない。
砂利を踏む私の靴音だけが、霧の中に響いていた。
岩場を越え、犬は左へ左へと私を導いた。
私の記憶では、陸へ戻る道は右のはずだった。
一瞬、足が止まった。
犬も止まり、静かにこちらを見た。
黒い目の奥に、責めるような色は何もなかった。
私は犬を信じることにした。
後で知ったことだが、私が戻ろうとしていた右手の浅瀬は、あの時刻、もう腰の深さまで沈んでいたそうだ。
どれほど歩いたのか、よくわからない。
時計を見る余裕は、もうなかった。
やがて足元に、踏み固められた細い道が現れた。
崖の中腹を巻く、古い杣道だった。
草の匂いがして、ようやく波の音が背中側にまとまった。
振り返ると、渡ってきた磯はもう、白一色の底に沈んでいた。
犬は道の先に座って、私を待っていた。
「ありがとう」
声をかけながら、私は反射的に足元を見た。
杣道の入り口は、崖から染み出した水で、砂が薄く濡れていた。
濡れた砂の上に、足跡は私のものしか無かった。
背中を、冷たいものがゆっくり這い上がった。
犬を見た。
犬は、もう私を見ていなかった。
海のほうへ顔を向け、ちりん、と一度鈴を鳴らし、霧の中へ歩いて消えた。
白い毛並みが霧に溶ける、その境目を、私は最後まで見分けられなかった。
※
杣道は、浜の墓地の裏手に出た。
食堂の灯が見えたとき、膝から力が抜けて、私はしばらく立てなかった。
戸を開けると、おかみさんと亀井さんが、同時に振り向いた。
「あんた、磯に残っとったんか」
亀井さんの顔色が変わっていた。
「霧で船が出せんで、今しがた消防に電話しよう言うとったとこや」
「この霧は、読めんかった。すまんことした」
「いいえ。私が長居をしたんです」
おかみさんが、何も言わずにあら汁をよそってくれた。
椀を持つ手が、まだ少し震えていた。
私は熱い茶をもらい、震えが収まってから、順番に話した。
早すぎた潮のこと、九時の時報のこと、鈴の音のこと、白い犬のこと。
左の耳が欠けていた、と言ったとき、亀井さんの湯呑みが、ことりと音を立てて止まった。
おかみさんが、小さな声で言った。
「シロだ」
「シロ……?」
「亀井さんとこの先代の犬よ。亀井さんのお父つぁんの船に、いっつも乗っとった」
亀井さんは、しばらく黙っていた。
それから湯呑みを置いて、ぽつりぽつりと話しはじめた。
十年前の十一月、先代は犬戻りの沖で時化に巻かれた。
船は浅瀬に乗り上げ、先代は海に投げ出された。
シロは迷わず飛び込み、先代の袖を咥えて、岩まで押し戻したという。
先代は、助かった。
シロは、戻らなかった。
「三日後にな、犬戻りの磯に打ち上がっとった。左の耳の欠けた、白い犬や」
「親父がそれはもう泣いてな。桟橋のとこに、石の犬を立てたんや」
「親父はそれから、霧の出そうな日には、絶対に客を渡さんようになった」
「わしが渡しを継いでからも、それだけは守っとる」
桟橋の、あの石。
「鈴は」
と、私は聞いた。
「石の犬の首の、あの鈴は、どなたが替えているんですか」
亀井さんとおかみさんは、顔を見合わせた。
「さあ……古うなったら誰ぞが替えとるんやろ。わしは替えたことないで」
「うちでもないよ。気がついたら新しゅうなっとるんだよね、あれ」
店の中が、少しのあいだ、静かになった。
ストーブの上で、薬缶だけが低く鳴っていた。
窓の外では、晴れはじめた霧が、月の光を薄く透かしていた。
あの白さの中に、まだ何かが歩いている気がして、私はしばらく目を離せなかった。
※
後日、私は図書館で郷土資料を繰ってみた。
犬戻りという地名は、江戸期の絵図にはもう見えるという。
猟師の犬の話より、ずっと古い。
由来は、その先へは辿れなかった。
土地の名前というものは、いつも由来より長生きをする。
もしかするとあの磯では、シロよりも前から、白いものが人を導いていたのかもしれない。
帰り際、私は桟橋の石の犬の前に立った。
霧はもう晴れて、月が出ていた。
丸く溶けた石の頭を、私はそっと撫でた。
首の鈴に触れると、ちりん、と鳴った。
霧の中で聞いたのと、寸分違わぬ音だった。
私が父の形見の竿で釣りを続けるように、あの犬も、先代から受け継いだ仕事を続けているのかもしれない。
霧の日に磯へ残った迂闊な客を、境界の内側へ連れ戻すという仕事を。
翌年から、私は犬戻りに渡るたび、石の犬に小さな煮干しを供えることにしている。
亀井さんは何も言わないが、迎えの船の上からそれを見て、少しだけ笑う。
ただ、ひとつだけ、誰にも言っていないことがある。
あの夜、杣道で別れる間際、犬が一度だけ、私の手の甲の匂いを嗅いだ。
鼻先は、冬の石のように冷たかった。
生きているものの温度では、なかった。
それでも怖いとは思わなかったのだから、不思議なものだ。
その冷たさを、私の右手は、十一月が来るたびに思い出す。
供えた煮干しは、翌朝にはかならず無くなっている。
あの浜には、猫の一匹もいないのだけれど。
