私は、小さな金属加工の工場を営んでいます。
先日、そこで不可解なものを見ました。
体の中から出てきた、円錐状の光沢金属のことです。
ここに書くのは、その一部始終です。
左手薬指の疼き
きっかけは、秋の初めの、ごく普通の月曜日でした。
朝一番に、工具箱から六角レンチを取り出したときです。
左手の薬指が、ほんの一瞬だけ、冷たい金属に吸いつくような感覚がありました。
その日は気にも留めませんでした。
けれど、あとから思い返せば、あれが始まりだったのです。
数ヶ月前から、左手薬指の指先に違和感がありました。
何かを指先で掴むと、『ズキン！』と痛みが走るのです。
加工クズの切粉が神経に当たって痛む、という感じとは少し違いました。
切粉のトゲの痛みを、針で突く痛みだとするなら。
この痛みは、『痛みの治まった傷口』をぐっと圧迫されるような痛みでした。
仕事柄、トゲが刺さることは日常茶飯事です。
金属片が、いつのまにか指の中に入り込んでいることも、珍しくありません。
たいていは、数日もすれば勝手に押し出されて出てきます。
だから私は、いつもの経験から、放っておきました。
旋盤の前に立つ日々は、何も変わりませんでした。
夜、布団に入ってからも、指先だけが妙に冴えていました。
暗い天井を見ていると、薬指の内側を、小さな何かが転がるような気がするのです。
そのたびに私は、自分に言い聞かせました。
疲れているだけだ、と。
切削油の匂い。
回転する刃が鉄を削る、高い音。
その音の合間に、指の痛みだけが、規則正しく脈打っていました。
見かねた若い社員の佐伯くんが、休憩中に声を掛けてきました。
「社長、その指、どうしたんですか」
「いや、切粉が入ったみたいでね」
「病院で診てもらったほうがいいですよ。なんか、顔色悪いし」
笑ってごまかしましたが、翌週、私は近所の整形外科を訪れました。
レントゲンを撮って、画像を見た先生は、首をかしげました。
「何も写っていませんね。骨にも異常はありません」
金属の異物なら、あれほどはっきり写るはずなのに。
私は礼を言って、診察室を出ました。
その日から、痛みは前よりも鋭くなったように感じました。
円錐状の光沢金属の正体
先日のことです。
痛む場所から、金属片が顔を出していました。
ああ、やっと押し出されてきたか。
そう思って、とげ抜きやピンセットで取ろうとしました。
ところが、どうしても取れません。
三角形の天辺が、ちょこんと覗いたような形です。
挟んでも、つるりと滑ってしまうのです。
まあ、二、三日すれば勝手に取れるだろう。
そう思って、数日が過ぎました。
気になるたびにピンセットで摘んでみますが、一向に取れる気配はありません。
傷口には、血が滲んできます。
いつのまにか、子供のように舐める癖がついていました。
昨夜も、作業を終えたあと、同じようにいじっていました。
居間のテレビの前で、ピンセットを持つ私に、妻が呆れた声を出しました。
「また触ってる。化膿するわよ」
「わかってるよ。もう少しで取れそうなんだ」
そんな会話をしたのが、つい昨夜のことです。
やはり取れません。
諦めて、滲んだ血を舌で舐めたときです。
口の中に、異物感がありました。
「ゴリッ」
慌てて吐き出すと、小豆を半分にしたぐらいの金属の塊が、掌に転がりました。
まさかと思って指を見ます。
顔を出していた金属片が、ありません。
どこを押さえても、痛くも痒くもないのです。
血も止まっています。
シャープペンの芯で刺した程度の傷口が、点のように残っているだけでした。
ギュッと絞るように摘むと血は出ますが、傷口はやはり『点』のように小さなままです。
それなのに、吐き出した円錐状の光沢金属は、直径五ミリ、高さ四ミリほどありました。
形は、こんな感じです（→△）。
底面の平らな部分は、明らかに破断面の特徴を備えています。
三角錐の斜めの曲面は、周りの景色が映り込むほどの鏡面仕上げでした。
うちで扱う工具にも、製造している部品にも、そんな鏡面仕上げの物はありません。
磁石に付けてみましたが、くっつきません。
非磁性の金属です。
硬度はHRC65程度。
同業の方でないと解りづらいと思いますが、硬度65の鏡面加工された非磁性金属など、取り扱う機会は皆無と言っていい代物です。
体の中から出てきたのは、自分の知るどんな金属とも違う、円錐状の光沢金属でした。
慌てて居間に戻り、妻に見せました。
「ねえ、これ、さっき指から出てきたんだ」
妻は、掌の上の小さな塊を、しばらく黙って見つめていました。
「綺麗ね。でも、なんだか気味が悪い」
その感想は、私が言葉にできなかった感覚を、そのままなぞっていました。
鏡面に映る私の顔が、歪んで、小さく逆さまになっていました。
空になったケース
送る前に、工場のノギスで寸法を測りました。
直径は四・九八ミリ、高さは四・〇二ミリ。
顕微鏡の下に置くと、斜面には、削り痕がひとつも見当たりません。
切削でも研磨でもない、液体が固まったような滑らかさでした。
携帯電話で写真を撮ろうとしましたが、何度やってもピントが合いません。
画面の中の円錐は、まるで霞の向こうにあるように、輪郭がにじんでいました。
撮れたのは、ぼやけた銀色の影だけです。
正体を調べるため、仕事で付き合いのある知り合いに、宅配便で送ることにしました。
名刺を三分の一ほどに切り、そこに金属塊をセロハンテープで貼りつけました。
十六ミリ幅のテープを、半分ずつ重ねるようにして、台紙の裏まで何周も巻きました。
それを、手近にあった噛むブレスケアのケースに入れ、きちんと蓋を閉めました。
抜け落ちる余地は、どこにもなかったはずです。
数日後、知り合いから電話がかかってきました。
『お前、丁寧に包んで送ってきたけど、肝心の中身を入れ忘れてるよ』
「そんなはずはない」
私は、受話器を握ったまま言い返しました。
『でもね、空っぽのケースに、セロハンテープを貼った名刺の切れ端が、入ってるだけなんだよ』
いったい、どこでどうやって自分の指に食い込んだのか。
こんな大きさの物が、体の中から、ほとんど傷もつけずにどうやって出てきたのか。
そして、あの金属は一体何なのか。
どこへ消えたのか。
私はすぐに宅配業者の営業所へ電話をかけました。
「荷物の破損や、中身の抜き取りの記録はありません」
担当者は、事務的にそう答えました。
「封は、届いた時のままだったと思います」
念のため、知り合いにももう一度確かめました。
「開けたのは、俺ひとりだよ。箱の中を見たとき、テープも切れてなかった」
「ブレスケアの蓋は？」
「閉まってた。それが気持ち悪くてさ」
蓋が閉まったままのケースから、中身だけが消えた。
金属塊は、内側から透けるように外へ抜けていったのでしょうか。
それとも、最初からそこになかったのでしょうか。
電話を切ったあとも、私は掌を見つめたまま、しばらく動けませんでした。
掲示板に届いた返信
この体験を、ある掲示板に書き込みました。
すると、こんな返信がありました。
『その知り合いの方は、本当に信用できる人物なのでしょうか』
『送った金属片が消えるところに、何か人為的な作為を感じます』
『もしそれが地球上でまだ発見されていない未知の金属だったとしたら、初めから無かったことにして、故意に回収されたとは考えられませんか』
『まあ、異星人からのインプラントで解決したいなら、それでも良いのですが』
私は、こう回答しました。
円錐状物体の平面部分は、高硬度金属の破断的特性を明らかに示しています。
『作られたもの』ではなく、『作られたものの欠片』と思われます。
何らかの意図でインプラントするなら、機能する面の全体に、加工の痕跡を備えるのが普通でしょう。
貼り付けた台紙の名刺は、和紙の繊維が少し浮いているものでした。
後日、その知り合いに、名刺の切れ端を見せてもらいました。
テープを剥がした様子は、まったくありませんでした。
和紙は、剥がすと毛羽立ってしまうからです。
信用度は、個人的な印象でしか語れません。
ただ、その人は、あと数年で会社を辞めて、稼業の米農家を継ぐことが決まっています。
精米所を個人で持つほどの大地主です。
金銭欲にも出世欲にも縁のない人、というのが周りの評価です。
私は山釣りに行きますが、信用できない人と二人で山奥に入るのは、とても怖いことです。
彼とは、何度も一緒に釣りに行っています。
だから私は、個人的にも、彼を信用しています。
今でも、左手薬指には、シャープペンの芯で突いたような小さな点が残っています。
あの円錐状の光沢金属は、どこへ消えたのでしょうか。
似た不思議な体験談として、巡回ログの余った一行も読んでみてください。
消えたはずの物が現れる話には、桐箱の髪が増える月曜もあります。
