15年前に事故で左手首を手術。

夜中に麻酔が切れ、朦朧として唸っていると、傍らに赤いパジャマ姿の十歳くらいの女の子が立っていた。

『痛いの？』と頭の中で声がしたので「うん」と答えたら、『大丈夫、大丈夫』とまた声が…。

その子が左手を撫でてくれていたら、痛みが和らぎそのまま熟睡。

翌朝も痛みが無い。

『ありがとう』と心の中で言った。

※

その病院の小児科は3年前に廃止されている。

あの子は苦しんでいる患者を、ああして助けているのだろう。

多分、今でも。