小学生の頃の、ある夏の話です。
今でも、蝉の声を聞くと、あの草むらのことを思い出します。
思い出すたびに、少しだけ、背筋が寒くなるのです。
僕が育ったのは、海に面した、小さな町でした。
夏休みの自由研究に、僕は昆虫採集を選びました。
理由は単純で、いちばん楽ができそうだったからです。
絵日記や工作は苦手でしたが、虫捕りなら、遊びの延長でできると思ったのです。
といっても、毎日、網を持って野山を駆け回って、遊んでいただけなのですが。
町のはずれに、広い緑地公園がありました。
きれいに芝が刈られ、その奥に、背の高い草むらが広がっていました。
大人はあまり近づかない場所で、虫捕りには、うってつけでした。
公園のもっと奥には、灰色の高い塀が、ずっと続いていました。
その向こうに、何があるのかは、知りませんでした。
「あっちは、行っちゃだめだって、父ちゃんが言ってた」
ケンジが、一度だけ、そう言ったことがあります。
でも、その塀の手前の草むらは、僕らの、格好の遊び場でした。
塀の近くほど、なぜか、虫が大きく、たくさんいたのです。
その夏、僕は毎日のように、そこへ通っていました。
仲のよかった、タカシとケンジも、いつも一緒でした。
三人で、朝から夕方まで、汗だくになって、虫を追いかけました。
カブトムシや、クワガタ。
タマムシに、オニヤンマ。
僕らは、捕まえた虫の数を競い合って、毎日、飽きもせず通いました。
その公園が、なぜ、あんなに虫が多かったのか。
当時の僕らは、考えもしませんでした。
麦わら帽子の下で、首筋を、汗がだらだらと流れました。
草いきれの匂いと、遠くで鳴る、防災無線のチャイム。
あの夏の風景は、今でも、はっきりと目に浮かびます。
※
最初に、おかしいな、と思ったのは、蝉の声でした。
あれほど蝉が鳴いているのに、あの草むらの一角だけ、なぜか静かなのです。
木はたくさんあるのに、その周りだけ、蝉が寄りつかない。
子どもながらに、少しだけ、不思議に思いました。
蝉だけではありません。
その一角には、鳥も、あまり来ませんでした。
あれほど、餌になりそうな虫がいるのに、です。
空だけが、やけに広く、静かに感じられました。
次に気づいたのは、池の水です。
公園の奥に、小さな池がありました。
木陰にあるのに、その水は、なぜか、いつも生ぬるいのです。
手を入れると、お風呂の残り湯のような、嫌な温かさがありました。
「なんで、あったかいんだろう」
友達にそう言っても、「気のせいだろ」と、笑われるだけでした。
でも、僕は知っていました。
その池のまわりの草だけが、やけに背が高く、色が濃かったことを。
まるで、何かを、たっぷりと吸って育ったように。
それだけでは、ありませんでした。
その池には、いつも、アメンボもメダカも、いませんでした。
生ぬるい水の中は、ただ、しんと静まりかえっていました。
今にして思えば、生き物が、寄りつかなかったのです。
けれど当時の僕らは、そんなことよりも、大きな虫を捕まえることに、夢中でした。
※
そして、あの日のことです。
僕は、その草むらで、とんでもないものを捕まえました。
一匹の、トノサマバッタでした。
ただし、普通のバッタではありません。
体長が、なんと、十三・五センチもあったのです。
手のひらに載せると、指からはみ出すほどの、大きさでした。
翅を広げると、まるで小鳥のようでした。
色も、少し変でした。
普通のトノサマバッタより、ずっと、くすんだ緑色をしていたのです。
まるで、古い苔のような、色でした。
タカシが、恐る恐る、それを覗き込んで言いました。
「なあ……これ、ほんとにバッタか」
ケンジは、一歩下がって、黙っていました。
捕まえたとき、そのバッタは、妙に、動きが鈍かったのを覚えています。
逃げようともせず、ただ、僕の手の中で、じっとしていました。
手のひらに伝わってくる感触も、変でした。
バッタなのに、なぜか、しっとりと湿っていて、生ぬるいのです。
あの、池の水と、同じ温度でした。
じっとしているバッタを、僕は、虫かごに入れました。
かごの中で、そのバッタは、翅を震わせることも、跳ねることも、しませんでした。
ただ、大きな複眼で、こちらを、じっと見ているようでした。
その晩、僕は、なかなか寝つけませんでした。
暗い部屋で、虫かごのほうから、かさり、と音がした気がしたのです。
けれど、朝、確かめると、バッタは、かごの隅で、動かなくなっていました。
僕は、少しほっとして、それを、標本にしたのでした。
今思えば、あのバッタは、生まれた時から、どこか、おかしかったのです。
あんなに大きく育つには、普通ではない、何かが必要でした。
そして、その何かは、あの草むら全体に、満ちていたのです。
帰り道、そのかごが、やけに重く感じられたのを、覚えています。
今思えば、その時点で、気づくべきだったのかもしれません。
僕は、大興奮でした。
こんなすごいものを捕まえたのは、生まれて初めてだったからです。
さっそく標本にして、夏休みの宿題として、学校に提出しました。
家に持ち帰ると、母が、ぎょっとした顔をしました。
「どこで、こんなの捕まえたの」
「公園だよ」と答えると、母は、それ以上、何も聞きませんでした。
ただ、その夜、両親が、台所で、何やら小声で話していたのを、覚えています。
※
次の日には、その標本の噂が、学校中に広まっていました。
展示された理科室は、昼休みになると、見物の生徒で、ぎゅうぎゅう詰めでした。
「すげえ、こんなでかいバッタ、見たことない」
「どこで捕まえたんだよ」
みんなが、口々にそう言いました。
僕は、得意げに答えました。
「町の、緑地公園の草むらだよ」
すると、それを聞いていた理科の先生の顔色が、さっと変わったのです。
「……どこの公園だって」
先生は、もう一度、僕に、そう聞き返しました。
そのときの、先生の真剣な目を、僕は今でも、忘れられません。
その日の授業は、途中で、急に自習になりました。
先生が、慌てて職員室へ、向かったからです。
廊下を、早足で歩く、大人たちの足音。
何かが、静かに、動き始めていました。
けれど、教室の僕らは、まだ、何も知りませんでした。
僕は、ちょっとした、ヒーローでした。
ところが、です。
たった二日で、その標本は、理科室から撤去されてしまいました。
そして、学校は、全校生徒に、一枚のプリントを配りました。
そこには、こう書かれていました。
「理科室に展示されていた標本のバッタは、トノサマバッタではなく、外国産のバッタであることが判明しました」
「日本の生き物ではないので、気にしないように」
担任の先生も、その日は、どこか様子が変でした。
いつもは冗談ばかり言う先生が、その日だけは、笑いませんでした。
「あのバッタのことは、もう、忘れなさい」
そう、静かに言うだけでした。
子どもだった僕は、その文章を、素直に信じました。
外国のバッタが、まぎれこんだんだな、と。
でも、今にして思えば、あれは、あまりに不自然な説明でした。
外国産のバッタが、どうして、あんな内陸の草むらに、いたというのでしょう。
それに、たった二日で撤去する理由も、ありませんでした。
何より、あのプリントの、そっけない言い回し。
あれは、生徒を安心させるためではなく、何かを、隠すための文章でした。
※
その日の放課後、僕は両親と一緒に、校長室に呼ばれました。
校長室には、先生ではない、知らない大人が、数人いました。
みんな、きっちりとしたスーツを着ていました。
僕には分からない、難しい話が、続きました。
「生活指導の方針が」とか、「今後の対応について」とか。
両親は、何度も頭を下げ、書類に、判子を押していました。
子ども心にも、「怒られているんだ」ということだけは、分かりました。
でも、僕は、何も悪いことをした覚えが、ありませんでした。
ただ、大きな虫を、捕まえただけなのに。
帰り道、両親は、ひとことも喋りませんでした。
「あのバッタ、どうしたの」
僕が聞いても、母は、「もう捕っちゃだめよ」と言うだけでした。
父の横顔は、見たことがないほど、こわばっていました。
その日を境に、両親は、僕を、あの緑地公園へ、二度と行かせませんでした。
「あそこは、もう立ち入り禁止になったから」
母は、そう言いました。
実際、しばらくすると、公園の入り口には、高いフェンスが張られました。
僕らの、あの遊び場は、ある日突然、消えてしまったのです。
タカシもケンジも、なぜだか、その話を、二度としなくなりました。
※
それから、十数年が経ちました。
僕は、すっかり大人になりました。
ある日、実家で、なにげなく、あの夏のことを思い出しました。
そして、両親に、聞いてみたのです。
「昔さ、僕がでっかいバッタ捕まえて、学校で騒ぎになったの、覚えてる」
父と母は、一瞬、顔を見合わせました。
それから、母が、重い口を開きました。
母の話しぶりは、まるで、ずっと言えずにいたことを、打ち明けるようでした。
あの標本を、学校は、外部の機関に、調べてもらったのだそうです。
だから、たった二日で、撤去されたのです。
検査の結果は、両親にだけ、そっと知らされました。
それが、何を意味するのか。
当時の両親には、あまりに、重すぎる知らせでした。
あのバッタの、正式な記録が、残っているというのです。
名前は、トノサマバッタ。
大きさは、十三・五センチ。
そして、捕まえた場所は——。
母は、そこで、一度、言葉を切りました。
僕は、なぜか、聞いてはいけないような気がして、唾を飲み込みました。
母は、少し言いよどんでから、続けました。
「あんたが虫を捕ってた、あの緑地公園ね」
「あそこは、原子力発電所の、すぐ隣にある公園だったのよ」
その言葉を聞いた瞬間、僕の頭に、あの灰色の高い塀が、よみがえりました。
公園の奥に、どこまでも続いていた、あの塀。
「あっちは、行っちゃだめ」と言われていた、塀の向こう。
あれが、そうだったのです。
僕らが虫を追いかけていたのは、その、すぐ足元だったのです。
素足で、あの生ぬるい池に入り、汗を拭った、あの場所が。
その一言で、僕の中の、すべてが、つながりました。
蝉の鳴かない、静かな草むら。
木陰なのに、生ぬるかった、池の水。
やけに背の高い、色の濃い草。
すべての違和感に、たった一つの答えが、あったのです。
生き物が寄りつかない、静かな一角。
生ぬるい水。
異常に、大きく育ったもの。
それらは、偶然では、ありませんでした。
そして、異常なほど、大きく育ったバッタ。
※
あのプリントの一文が、今も、頭から離れません。
「日本の生き物ではないので、気にしないように」
担任の先生も、その日は、どこか様子が変でした。
いつもは冗談ばかり言う先生が、その日だけは、笑いませんでした。
「あのバッタのことは、もう、忘れなさい」
そう、静かに言うだけでした。
あれは、外国のバッタだから、という意味では、なかったのです。
日本の、普通の生き物では、あり得ない大きさ。
だから、あんなふうに、片づけるしかなかったのです。
僕が、あの草むらで、来る日も来る日も遊んでいた、あの夏。
手のひらに載せた、あの生ぬるいバッタ。
素足で入った、あの生ぬるい池。
今の僕は、あの夏を、もう、無邪気には思い出せません。
あの生ぬるい感触が、今も、手のひらに残っている気がします。
標本にしたバッタを、素手で、何度も触ったこと。
喉が渇いて、あの池の水で、手や顔を洗ったこと。
そういう、一つひとつが、今になって、ぞっとするほど、恐ろしいのです。
当時、大人たちが、あれほど深刻な顔をしていた理由が、ようやく分かりました。
彼らは、僕らを、守ろうとしていたのです。
だから、あんなに慌てて、標本を撤去したのです。
だから、あんなに、そっけないプリントで、幕引きを図ったのです。
あの頃は、そういう場所の安全は、絶対だと、誰もが信じていました。
だからこそ、こんな話は、表沙汰にできなかったのでしょう。
大きすぎるバッタは、あってはならない、ものでした。
「気にしないように」という言葉は、裏を返せば、
「気にすれば、恐ろしくて、たまらなくなる」ということでした。
けれど、守れたかどうかは、誰にも、分かりません。
あれから、僕は、幸い、大きな病気もせず、大人になりました。
けれど、健康診断のたびに、あの夏のことが、頭をよぎります。
タカシとは、中学で別々になり、ケンジは、遠くの町へ引っ越しました。
二人が、今、元気にしているのかどうか。
僕は、知りません。
そして、あのバッタが、なぜ、あれほど大きく育ったのか。
本当のところは、今も、誰も、説明してくれないのです。
そして、ときどき、考えるのです。
あの草むらで遊んでいたのは、僕だけでは、なかったということを。
あの夏、一緒に虫を追いかけた友達は、今、どうしているだろう、と。
それを確かめる勇気は、まだ、僕にはありません。
あの緑地公園は、今は、もうありません。
数年前に、更地になり、立ち入りができなくなったと聞きました。
あの静かな草むらも、生ぬるい池も、すべて、地図から消えてしまいました。
まるで、最初から、なかったことにするように。
それでも、僕の記憶の中では、あの夏は、今も、鮮やかに続いています。
じりじりと照りつける、太陽。
むせ返るような、草いきれ。
そして、手のひらの上で、じっとこちらを見ていた、あの大きなバッタ。
あれは、僕らに、何を、伝えようとしていたのでしょうか。
あの鈍い動きは、もしかしたら、助けを求めていたのかもしれません。
それとも、ただ、そこにいた、というだけのことだったのでしょうか。
考えれば考えるほど、僕は、あの夏の草むらへ、引き戻されていくのです。
