厄

最終更新日: 2026年7月8日

高校時代の同級生に、澪さんという人がいました。

今でも、彼女のことを思い出すと、背中がすっと冷たくなります。

私が通っていたのは、山あいにある古い県立高校でした。

校舎は築五十年を超える木造で、廊下を歩くたびに、床板が低く軋みました。

雨の日には、木と埃の入り混じった、独特の匂いが漂う校舎でした。

校舎の裏手には、小さな古い祠がありました。

誰が祀ったのかも分からない、苔むした石の祠です。

生徒のあいだでは、「あの祠に願をかけると、叶う」という噂がありました。

ただし、人を呪う願いも、同じように叶うのだと。

今にして思えば、その噂は、ただの噂では、なかったのかもしれません。

地元では、そこそこの進学校として知られていました。

二年生のときの担任は、現代文を受け持つ女の先生でした。

担任は、二年から卒業までの二年間、ずっと同じでした。

仮に、K先生としておきます。

K先生は、成績のいい生徒には、驚くほど優しい人でした。

けれど、成績の悪い生徒には、氷のように冷たい人でした。

いわゆる、学歴だけを物差しにする、えこひいきの先生だったのです。

成績のふるわなかった私も、ずいぶんと嫌味を言われました。

けれど、その矛先が誰よりも向いていたのが、澪さんでした。

澪さんは、クラスでいちばん成績が悪い子でした。

でも、性格は誰よりも明るく、真面目で、いつもにこにこ笑っている子でした。

困っている子がいれば、真っ先に手を差し伸べる。

そういう人でした。

クラスの誰からも、好かれていました。

その人柄が、かえってK先生の癇に障ったのだと思います。

澪さんは、無視や、嫌味や、こまごまとした嫌がらせを、いつも受けていました。

テストが返却される日は、とくにひどいものでした。

K先生は、点数の低い順に、名前を読み上げるのです。

「はい、最下位。またあなたね」

そう言って、澪さんの答案を、指先でつまむように返しました。

まるで、汚いものにでも触れるかのように。

それでも澪さんは、「ありがとうございます」と、頭を下げるのでした。

その律儀さが、私には、痛々しくて見ていられませんでした。

一度だけ、私は放課後に、澪さんに聞いたことがあります。

「どうして、言い返さないの。あんなの、ひどすぎるよ」

澪さんは、少し考えてから、こう答えました。

「言い返しても、意味がないから」

「それに、ちゃんと、別のかたちで返るから」

その「別のかたち」が何なのか、当時の私は、深く考えませんでした。

※

弓道部に入っていた澪さんに、K先生はこう言ったことがあります。

「教室が、なんだか埃くさいわね」

「澪さん、あなたの道具のせいじゃないの」

「手を洗ってきなさい。ほら、早く」

みんなの前で、そう言って追い出したこともありました。

廊下に立たされた澪さんの後ろ姿を、私は今でも覚えています。

窓の外の、灰色の空を、じっと見上げていました。

冬の廊下は、底冷えがして、澪さんの吐く息が、白く揺れていました。

ある日の、現代文の授業でのことです。

生徒に短い作文を書かせて、それを本人に朗読させる、という授業でした。

優等生の、ありふれた作文を、K先生は大げさに褒めました。

そして、澪さんの番になりました。

澪さんの作文は、亡くなったお祖母さんのことを綴った、心のこもった文章でした。

私は、隣の席で、少し涙ぐんだのを覚えています。

ところがK先生は、鼻で笑って言いました。

「こんな幼稚な文章、聞くだけ時間の無駄ね」

そう言うと、澪さんの原稿用紙を取り上げました。

そして、目の前で、びりびりと破いたのです。

破いた紙を、澪さんの机に、ばらばらと撒いて。

「書き直し。紙がもったいないわ」と、言い放ちました。

さすがに、何人かが抗議しました。

でもK先生は、何事もなかったように、授業を続けました。

授業のあと、私は友達と、澪さんを気遣いました。

けれど澪さんは、破れた原稿用紙を静かに拾いながら、こう言うだけでした。

「だいじょうぶ、だいじょうぶ」

にこにこ笑って、そう繰り返すのです。

そのときからでしょうか。

私は、澪さんの、ある小さな癖に気づくようになりました。

K先生に何か言われるたび、澪さんは、口の中で、何かを小さく唱えるのです。

唇だけが、かすかに動く。

声は、まったく聞こえない。

何を唱えているのか、私には分かりませんでした。

ただ、澪さんが唇を動かすと、教室の空気が、ほんの少し、重くなる気がしました。

気のせいだと、自分に言い聞かせていました。

けれど、隣の席にいた私だけは、はっきりと感じていたのです。

澪さんの周りだけ、季節が違うような、ひやりとした冷たさを。

その頃から、K先生の周りで、小さな不運が続くようになりました。

大切にしていた万年筆を、なくしたり。

車のタイヤが、立て続けにパンクしたり。

階段で足を滑らせて、手首を痛めたり。

チョークを持つ手を痛めたK先生は、しばらく板書ができませんでした。

それでも、澪さんへの態度は、変わりませんでした。

むしろ、苛立ちをぶつけるように、嫌がらせは激しくなっていきました。

そのたびに、澪さんの唇は、静かに動きました。

はじめは、ただの偶然だと思っていました。

そして、澪さんの微笑みが、少しずつ、変わっていきました。

前は、困ったような、優しい笑顔でした。

けれど、いつからか、どこか遠くを見るような、静かな微笑みになっていったのです。

嫌がらせを受けても、澪さんはもう、傷ついた顔をしなくなりました。

ただ、うっすらと、微笑むだけ。

その顔が、私は少しだけ、怖くなりました。

卒業が近づいたある日、私は勇気を出して、澪さんに聞いてみました。

「澪さん、いつも何を、唱えてるの」

澪さんは、少し驚いた顔をして、それから、いつものように微笑みました。

「気づいてたんだ」

「なんでもないよ。おまじないみたいなもの」

それ以上は、教えてくれませんでした。

ただ、その日の帰り道、澪さんは、ぽつりとこう言いました。

「悪いことをする人には、ちゃんと、悪いことが返るんだよ」

「私は、その手伝いをしてるだけ」

夕暮れの通学路で、その言葉だけが、やけに冷たく響きました。

その頃、K先生が飼っていた小鳥が、突然死んだという話も、耳にしました。

朝、鳥籠を覗くと、冷たくなっていたのだそうです。

K先生は、しばらく元気がありませんでした。

けれど、その落ち込みが癒えると、また澪さんへの嫌がらせが、始まるのでした。

まるで、悪意を注げば注ぐほど、自分の身に、何かが返ってくる。

そんな見えない天秤が、そこにあるかのようでした。

※

そうして、私たちは卒業を迎えました。

卒業して一年ほど経った頃、クラス会が開かれることになりました。

会場は、駅前の、古い料理屋の二階でした。

K先生も、招かれて来ていました。

クラスの多くは、都会の有名大学に進んでいました。

K先生は、席の端から順に、一人ひとりの近況を聞いていきました。

そして、有名大学に進んだ子を、これでもかと褒めちぎりました。

澪さんは、家庭の事情で進学できず、地元で働いていました。

澪さんの番になっても、K先生は、あからさまに素通りしました。

見かねた誰かが、冗談めかして言いました。

「先生、澪さんのこと、忘れてますよ」

するとK先生は、こう言い放ったのです。

「あら、そんな子いたかしら」

「まさか、あの落ちこぼれのこと」

「進学もできない子なんて、覚えてないわ」

場が、凍りつきました。

澪さんは、下を向いて、唇を噛んでいました。

なんとか取り繕って、クラス会はお開きになりました。

けれど、あの場の空気は、最後まで元には戻りませんでした。

K先生だけが、何事もなかったように、上機嫌で酒を飲んでいました。

私は、澪さんの様子が気がかりで、何度も、その横顔を盗み見ました。

澪さんは、俯いたまま、身じろぎ一つ、しませんでした。

ただ、テーブルの下で、その両手が、固く握りしめられていたのを、私は見てしまったのです。

帰り際、私は澪さんに声をかけました。

「澪さん、大丈夫。あんな先生の言うこと、気にしないで」

澪さんは、顔を上げて、こう言いました。

「ありがとう。でも、もう大丈夫」

「もう、そろそろだから」

「そろそろって、何が」

私が聞くと、澪さんは、ただ静かに微笑みました。

「あなたも、先生の嫌がらせに、よく耐えたね」

「でも、もう大丈夫。ぜんぶ、返すから」

その言葉の意味が、そのときの私には、分かりませんでした。

私たちは、その夜、駅で別れました。

※

それから、一週間も経たないうちのことです。

K先生が、亡くなりました。

死因は、脳の血管の病気だったそうです。

発見されたときには、もう手遅れだったと聞きました。

お通夜に、澪さんの姿がありました。

線香の煙が、まっすぐに立ちのぼる、静かな夜でした。

参列した誰もが、K先生の突然の死に、言葉を失っていました。

焼香をあげる澪さんは、うっすらと、微笑んでいるように見えました。

そして、それだけでは、終わりませんでした。

K先生の一人娘さんが、母親の死のショックから、体調を崩したそうです。

そして、後を追うように、亡くなったと聞きました。

娘さんは、K先生とは離れて暮らしていたと聞きました。

母親の嫌がらせのことなど、何も知らなかったはずです。

それなのに、なぜ、その子にまで。

考えれば考えるほど、私の背筋は、冷たくなっていきました。

悪意は、放った本人だけでなく、その血のつながる者にまで及ぶのか。

そう思うと、私は、しばらく眠れませんでした。

私は、あの夜の澪さんの言葉を、思い出さずにはいられませんでした。

あのクラス会の帰り道に聞いた、静かな声を。

背筋を、冷たいものが、すっと伝いました。

偶然だと、思いたい自分がいました。

けれど、心のどこかで、そうではないと、分かってもいたのです。

「ぜんぶ、返すから」

あの、静かな声を。

※

それから、何年もの月日が流れました。

私は、地元の役所で働くようになりました。

ある日、窓口に、懐かしい顔が現れました。

澪さんでした。

あれから、もう十年近くが、経っていました。

それでも、その顔を見た瞬間、私の胸は、ざわりと騒ぎました。

澪さんは、私に気づくと、あの頃と同じ笑顔で、軽く会釈をしました。

澪さんも、隣町の役場で、公務員として働いているとのことでした。

仕事の帰り、私たちは、駅前の喫茶店で、少し話をしました。

昔話をするうちに、澪さんが、ふと、こう切り出しました。

窓の外は、いつの間にか、雨が降り出していました。

店内には、私たちのほかに、客はいませんでした。

古いレコードの音楽が、低く流れていました。

「こんなこと言ったら、引かれるかもしれないけど」

「あなたには、教えてあげる」

そして、澪さんは、静かに言いました。

「私ね、向けられた悪意を、そっくりそのまま、相手に返せるみたいなの」

私は、言葉を失いました。

澪さんの話では、こうでした。

向けられた悪意を、澪さんは、まるで水を溜めるように、体の中に溜め込めるのだそうです。

そして、望んだときに、それを相手へ、そっくり返すことができる。

軽い嫌がらせを、その場ですぐ返せば、相手には、ちょっとした不運が返っていく。

万年筆の紛失も、パンクも、手首の怪我も、そうだったのかと、私はようやく腑に落ちました。

軽い嫌がらせなら、相手には、死なない程度の災いが返っていく。

けれど澪さんは、あの二年間ずっと、K先生の悪意を、溜め込んでいたのだそうです。

そして、卒業のあの日。

溜め込んだすべてを、「一気に、返っていけ」と、念じたのだそうです。

「まさか、亡くなるとは思わなかったけどね」

「娘さんにまで、返っていくとも、思わなかった」

そう言って、澪さんは、また、うっすらと微笑みました。

湯気の立つコーヒーの向こうで、その微笑みだけが、昔と同じでした。

店の時計の、秒針の音だけが、やけに大きく聞こえました。

私は、何と答えればいいのか、分かりませんでした。

怖い、とも言えず。

そう、と相槌を打つことも、できませんでした。

ただ、澪さんが、あの二年間、どれほどの悪意を、たった一人で受け止めていたのかを思うと、

それを責める気持ちには、どうしても、なれなかったのです。

私は、冷めていくカップを、握りしめることしかできませんでした。

別れ際、澪さんは、こう言いました。

伝票を手に立ち上がった澪さんの手首に、私は、ふと目を留めました。

そこには、細い数珠のようなものが、巻かれていました。

「これ」と私が視線を向けると、澪さんは、静かに笑いました。

「もう、溜め込まないようにね。お守りみたいなもの」

「だからね、人の嫌がることは、絶対にしちゃだめ」

「返ってくるから。いつか、必ず」

あれから、私は、自分の子どもたちにも、そう教えています。

人の嫌がることは、絶対にしてはいけない、と。

ただ、一つだけ、今も気になっていることがあります。

喫茶店を出るとき、澪さんは、私にこう言い添えたのです。

「あなたは、優しいから、大丈夫」

そう言って、澪さんは、傘もささずに、雨の中へ歩いていきました。

その後ろ姿は、高校の頃と、少しも変わっていませんでした。

けれど、私はもう、あの微笑みの奥にあるものを、知ってしまいました。

では、優しくない人は、どうなるのでしょう。

その答えを、私はまだ、知りません。

そして、知らないままで、いたいと思っています。

ただ、これだけは、はっきりと言えます。

人に向けた悪意は、消えてなくなりはしません。

それは、どこかに静かに溜まって、いつか、放った本人のもとへ帰っていく。

澪さんは、その道理を、目に見えるかたちにできる人だっただけなのだと、私は思います。

だから私は、今日も自分に言い聞かせています。

誰かの心を、軽んじてはいけない。

その一つひとつが、いつか、自分に返ってくるのだから。