祖母の日記

皺のある手(フリー写真)

私は大変なおばあちゃん子で、中学になってもよく祖母の家に遊びに行っていました。

父方の祖母なのですが、父親は私が幼い頃に不慮の事故で死去していました。

祖父を早くに亡くした祖母は、私を唯一の血縁者だと言ってとても可愛がってくれました。

しかし母親はあまり祖母と仲が良くなかったのか、一緒に祖母の家に入ることは一度もありませんでした。

私は毎週日曜日の午前中に、祖母と神社にお参りに行くのを日課としていました。

大変信心深い人だったので、雨の日でも必ず行き、父が他界して間もない頃から欠かすことはありませんでした。

祖母と繋いだ手はとても温かく、私はお参りが大好きでした。

祖母はいつも手を合わせて深々と礼をし、随分長い間、目を閉じてお祈りをしていました。

私はいつも単純なお祈りだけをし、祖母の真剣な横顔を眺めていました。

終わってからいつも「何をお祈りしてたの?」と聞くのですが、祖母はニッコリ笑うだけで一度も答えてくれませんでした。

私は特に気にすることもなく、毎回帰りに買ってもらうアイスを楽しみにして、祖母とお喋りをしながら帰りました。

話は急に変わってしまうのですが、私は幼い頃から霊感が強く、いつも霊障に悩まされていました。

金縛りは毎日で、眠れない日々が続き不眠症でした。

寝ていても足を触られたり、お腹を針のようなもので刺されたりと、年々エスカレートして行きました。

母と何度か霊能力者の所にも訪れたのですが、高いお金を請求され、しかも何をやっても効かないので、もう私も諦めていました。

中学3年になる頃には、更に霊障は酷くなりました。

交通事故も何度も経験し、毎晩繰り返される金縛りや、霊によって見せられる幻のようなもの(ご飯の上に髪の毛や虫が乗っていたり)で精神を病み、不登校になりました。

祖母は母が仕事に出ている間は家に来てくれて、いつも手を握っていてくれました。

祖母と居る時間が、私にとって唯一安らげる時間でした。

母親は仕事で帰りが遅く、あまり口を利く時間がありませんでした。

毎日の嘔吐、拒食症になったと思ったら過食症になり、常に体調も精神も不安定で、自殺未遂も何度か起こしました。

その度に失敗し、生きるのも辛い、しかし死ねないという最悪の状態が続きました。

祖母とのお参りにも行けなくなりました。

中学を卒業してすぐの頃、唯一の支えだった祖母が他界しました。

私は大泣きしました。

暫く祖母の使っていた部屋に引き篭もり、祖母が使っていた洋服などを抱き締めながら泣く日々が続きました。

そんな時でも母親は平然とした顔で仕事に行っていて、それで食べさせてもらってはいるものの、少し母に対して怒りも芽生えました。

祖母が他界してから2週間ほど経った頃、段々私の周りで霊障が起こらなくなってきたことに気が付きました。

私の4人だけ居た友だちの一人が、

「○○(私の名前)の痛みを、おばあちゃんが全部天国へ持って行ってくれたんだよ」

と、電話で言ってくれました。

その時も私は、電話口で大泣きしました。

一年後には霊障が全く無くなり、精神も体調も回復した私は通信制の高校にも行けるようになりました。

バイト仲間たちに支えられ、楽しい日々を送っていました。

やがて祖母の家が引き払われることになったので、私は荷物の整理に行きました。

もう気持ちも落ち着いていて、毎日墓参りに行っていました。

押し入れの中を整理していると、祖母の古い日記が何冊か風呂敷に包まれて出てきました。

その日記は、毎週日曜日に付けられていました。

私は日記を読んで唖然としました。

まず初めのページは、父が死んだ日でした。

不慮の事故と聞かされていましたが、実は自殺だったということが書かれていました。

原因は母の浮気だったそうです。

ショックでした。涙が出ました。

しかし次のページを捲った時に、一瞬で全身が冷たくなりました。

そこには祖母の、私に対する怒りが書かれてありました。端から端までギッシリと。

私が『浮気相手との間に出来た子だ』という文章から始まり、『殺してやりたい』『しねばいい』などという、今までの祖母と全く違う顔がそこにはありました。

私が苦しみながら死ぬように、神社で祈っていたのです。

あんなに長い間、毎週毎週、長い時間。

隣に居る幼い私を、呪い殺すことだけひたすら願い続けていたのです。

祖母の熱心な祈りが通じたのか、私は大変苦しみました。

そして祖母も、苦しみながら死んで行きました。

日記は燃やしました。

長い年月が経った今でも、忘れられない出来事です。

誰にも言ったことはありません。

広島県F市某町の『お札の家』

2年程前の話ですが、つい最近完結した話があるので書いていこうと思います。 長くなりそうで申し訳ないのですが、霊感0の自分が唯一味わった霊体験です。 広島県F市某町、地元の人…

ヒッチハイク(長編)

今から7年ほど前の話になる。 俺は大学を卒業したものの、就職も決まっていない有様だった。昔から追い詰められないと動かないタイプで、「まぁ何とかなるだろう」とお気楽に自分に言い聞か…

マイナスドライバー

そんなに怖くないのですが聞いてください。 私がまだ4~6歳の頃の話です。 当時、私の家には風呂が無く、よく母親と銭湯に行っていました。 まだ小さかったので、母と女湯に…

着物(フリー素材)

以前、井戸の底のミニハウスと、学生時代の女友達Bに棲みついているモノの話を書いた者です。 AがB宅を訪問した時のことをもう一つ話してくれたので投稿します。 ※ 以下はこれまで…

村の風景(フリー素材)

朽縄(くちなー)様

田舎に住む祖父は、左手小指の第一関節の骨がありません。 つまむとグニャリと潰れて、どの角度にも自由に曲がります。 小さい頃はそれが不思議で、「キャー!じいちゃんすごい!なん…

田舎の風景(フリー写真)

山のタブー

子供の頃、近所のおじいさんに聞いた話です。 そのおじいさんは若い頃、一度事業に失敗し実家の田舎に帰ったそうです。 実家には持ち山があり、色々謂れがありました。 しかし…

達磨女

海外旅行中、ブティックの試着室に入った妻がいつまで経っても戻ってこない。 不審に思った夫が扉を開けると、そこに妻の姿はなく、持って入った服だけが落ちていた。 現地警察に通報…

紅葉狩り

俺が大学時代の20年以上前の話。 友達がワンボックスの車を買って貰ったとかで、仲の良い女の子達も誘って紅葉狩りに行ったんだ。 山奥で湖があって山道を歩くような所なんだけど、…

明け方(フリー写真)

顔の見えない母親

あれはまだ自分が4歳の頃、明け方の4時ぐらいの出来事。 明け方と言ってもまだ辺りは暗く、周りはぼんやりとしか見えない。 ふと気付くと俺はベッドの上に立たされていて、母親に怒…

洞穴(フリー素材)

よりかたさま

会社の新入社員研修の時に同じ部屋だった、同期のAから聞いた話。 研修中に毎晩魘されていて煩いので、問い質したら冗談めかして以下のような話を始めた。 多分作り話だろうけど、最…