うちは田舎だから、シーズンになるとよく裏山にキノコ採りに行く。

小学生の頃は、よく採れる場所をじいちゃんに教えてもらいながら二人で行っていたのだが、中学生になると一人で行ったり友達と行ったりしていた。

※

その日は日曜日だったから、友達と二人で行ったんだ。

順調に色々なキノコを採って、そろそろ帰ろうとしていた時、友達がいきなり叫んでその場にへたり込んだ。

木の枝で足を切ることがよくあるから、その時はそれかと思ったけど、友達は上を見ている。

だからも俺もつられて上を見た。そこには首吊り死体。それも二体。

本当に驚いた時は声も出せない。

俺は後ずさって何も出来ないままパニックになっていたのだが、しばらく見ている内に、死体は本物ではなくマネキンだと気が付いた。

「イラズラにしてはタチが悪いだろ！」と毒づきながら友達と下山し、うちで親父に説明して脚立と手斧、枝切りハサミを持って三人でマネキンを片付けに行った。

※

親父が脚立に登り、俺と友達は脚立を支えた。

親父は手際良くマネキンの首のロープを切って下に落とし、こんな物はさっさと捨てようと、三人でうちの納屋に運んだんだ。

でも、そのままだとまた死体だと誤解を受けるからと、なるべく人型ということが分からないよう、バラバラに砕いてから捨てようということになり、マネキンが着ていた粗末な服を剥いだんだ。

そしたら、マネキンの腹に赤ペンキで大きく書いてあった。

「このマネキンを下ろした人間は死ぬ」

それを見て、その場にいた全員が凍り付いた。

でも親父がもう一体の、女物のワンピースを着せられたマネキンの服を剥いだら、やはりその腹にも書いてあった。

「このマネキンを下ろした人間の、最も愛する者が死ぬ」

親父は凍り付いている俺と友達を宥めながら「ジュースでも買ってこい」と言って納屋から出し、その間にマネキン二体をバラバラに砕いて捨てた。

※

それ以来、俺と友達と親父の間ではそのことはタブーになっている。

口に出すのも嫌だからここに書くけど、「最も愛する者が死ぬ」と書かれたことが一番怖い。