介護の闇

dark_woman_by_blind_art

家には痴呆になった祖母がいる。

父方の祖母だが、痴呆になる前も後も母とは仲が良く、まめに面倒を見ている。

これは年末の深夜の話。

祖母の部屋から、何やらぼそぼそと呟く声が聞こえてくる。

時々祖母の独り言もあるけど、中から聞こえてきたのは明らかに祖母の声じゃない。

独り言とも違い、一定のテンポで押し殺したようにぼそぼそと呟いている感じ。

俺と祖母の部屋は一階の隣同士。気味が悪かったので足音を立てないよう静かに忍び寄ると、部屋の襖が空いている。

心臓がバクバクする中、細心の注意を払い部屋を覗くと

「しね、しね、しね」

と、枕元で呟いている母がいた。

死ぬ程怖かった。

マリエ

うちの近所にまことしやかに囁かれている「マリエ」というお話です。オッチャンは焦っていた。今日も仕事の接待で深夜になってしまった。いつものT字路を曲がるとそこには古びた神社があっ…

行軍

爺ちゃんの従軍時代の話

子供の頃に爺ちゃんに聞いた話を一つ。私の爺ちゃんは若い時、軍属として中国大陸を北へ南へと鉄砲とばらした速射砲を持って動き回ってました。当時の行軍の話を聞くと、本当に辛か…

手(フリー写真)

死者の夢

俺の友人Aは、小さい頃から長い休みになると毎回父方の田舎に一人で帰省していた。Aが中学2年生の時、数日前から体調を崩して寝込んでいた爺ちゃんが、Aと叔母さん(A父の姉)にこん…

縁の下

あるタクシー運転手の奥さんが、まだ5才になったばかりの子を残して亡くなってしまった。父親は仕事柄出掛けている時間が長く、そのあいだは隣の家に子どもを預けていた。しかし、…

ストーカー

俺が友達の女の子の家に泊まりに行った時の事。彼女は前からストーカー被害に遭っていると言っていたんだけど、まあ正直特別可愛い子という訳じゃないし、男からすればストーカーどころか痴…

かごめかごめ

この話は、実際に友人が遭遇した話で、彼もその場所はついに教えてくれませんでした。実際に人が2人死に、彼も警察にしつこく尋問されたそうです。これは私が大学時代にその友人か…

ドアを開けるな

アパートに一人暮らしの女子大学生Sさん。大晦日の夜、大掃除も終えて年越しテレビを見ていた。携帯電話が鳴った。いたずら好きの友人Tからだ。T「今バイト終わったから…

大事な妹

小4の時の話。Tちゃんのお姉さんは中学生で、首に腫瘍ができるよく解らない難しい病気で、入退院を繰り返していた。家に遊びに行くとたまにお姉さんもいて、挨拶くらいはしたこと…

ひとつ作り話をするよ

今日はエイプリルフールだ。特にすることもなかった僕らは、いつものように僕の部屋に集まると適当にビールを飲み始めた。今日はエイプリルフールだったので、退屈な僕らはひとつのゲームを…

女性

リゾートバイト(後編)

俺達は死んだように眠り、翌日、離塵さんの声で目を覚ました。「皆さん、起きれますか?」特別寝起きが悪い樹を、いつものように叩き起こし、俺達は離塵さんの前に3人正座した。 …