介護の闇

dark_woman_by_blind_art

家には痴呆になった祖母がいる。

父方の祖母だが、痴呆になる前も後も母とは仲が良く、まめに面倒を見ている。

これは年末の深夜の話。

祖母の部屋から、何やらぼそぼそと呟く声が聞こえてくる。

時々祖母の独り言もあるけど、中から聞こえてきたのは明らかに祖母の声じゃない。

独り言とも違い、一定のテンポで押し殺したようにぼそぼそと呟いている感じ。

俺と祖母の部屋は一階の隣同士。気味が悪かったので足音を立てないよう静かに忍び寄ると、部屋の襖が空いている。

心臓がバクバクする中、細心の注意を払い部屋を覗くと

「しね、しね、しね」

と、枕元で呟いている母がいた。

死ぬ程怖かった。

関連記事

蟹風呂

まあ聞いてくれ。俺は霊感とかそういうのは持ち合わせちゃいない。だけど恐怖と言う意味では、幽霊なんぞよりもよっぽど恐ろしいモンがある。昔、小さい印刷会社みたいなと…

拾った青い石(長編)

6年前の冬、12月27日か28日だったか、その日の昼は仕事場の年末大掃除を終えて、粗大ゴミやら古雑誌なんかをゴミ置き場に出しに行った。その時、ふと目の端っこに何かが見えた。 …

ビル(フリー写真)

鳴り続ける電話

先日、年末の追い込みで一人残業をしておりました。残業規制厳しい折、電灯は自分の席のみに限定され、結構広い事務室は私の席を残して後は全部真っ暗の状況。商店街の一角の会社と…

い゛れでぇぇ…

友人は最近仕事が忙しく、自宅に帰るのは午前2時~3時になっていたそうです。この自宅というのは、8階建てのマンションで7階にある部屋です。いつものように、帰りが2時を過ぎ…

異世界から来た友人

毎年夏に地元に帰って高校の頃の友人5人で集まるんだが、今年の夏にちょっとおかしな事があった。どうにも意味が解らない話で、誰かに聞いて欲しくて。みんな30代半ばになり、子…

画鋲

幼稚園の頃に画鋲を飲まされそうになった経験があります。当時、私のいた幼稚園のサクラ組では「嘘はつかない」という簡単な法律があり、毎朝のHRでは「うーそついたら、針千本のーます♪…

渦人形(長編)

高校の頃の話。高校2年の夏休み、俺は部活の合宿で某県の山奥にある合宿所に行く事になった。現地はかなり良い場所で、周囲には500~700メートルほど離れた場所に、観光地の…

母を名乗る女の人

小学校に上がる前の、夏の終わりの頃の話。私は田舎にある母方の祖父母の家で昼寝をしていた。喉が渇いて目が覚めると、違和感を覚えた。何回も遊びに来ている家だけど、何かが違う…

田んぼ

蛇田

自分の住んでいる所は田舎の中核都市。田んぼは無くなっていくけど家はあまり建たず、人口は増えも減りもせず、郊外に大型店は出来るものの駅前の小売店は軒並みシャッターを閉めているよう…

犬の呪い

オチのない思い出話。昭和45年、小学5年の頃、ある呪いの方法が少年誌に書いてあった。犬を首輪で繋いで、その口が届かぬところに餌を置き、そのままにしておく。犬は空…