みちかさんと生霊の家

最終更新日: 2026年10月5日

親戚に、霊能者と呼ばれている人がいる。

彼女の地元ではそれなりに有名で、本名とは別に、近所の人は彼女のことを「みちかさん」と呼んでいた。

なんでも「身近」と「未知か」、「道か」が混ざっていて、本人曰く良い感じなので、周りにそう呼ばせているらしい。

みちかさんは今、北海道のM別におり、四十五歳である。

昔は東京で不動産会社の事務をしていたのだが、ふとした切っ掛けで辞めたらしい。

その原因は、今でも話してくれない。

旦那さんとはその時期に別れて、子供も旦那さんが引き取っている。

僕には元々霊感などないし、霊も怖い。

だから「みちかさん」と話すのは、あまり好きではなかった。

初めて話したのは、小学校四年の時、僕が京都に住んでいた頃だ。

その時はちょうど家族で、父親が昔住んでいた北海道を訪ねていた。

八月の終わりで、京都では考えられないほど、空気が乾いていた。

親戚の家は、国道沿いの古い木造で、玄関を開けると、薪ストーブの冷えた匂いがした。

座敷には、親戚が十人ほど集まっていて、僕は誰が誰だか分からないまま、隅でジュースを飲んでいた。

みちかさんは、その中で、一人だけ正座を崩さなかった。

髪を短く切って、化粧をしていなくて、他の女の人たちより、どこか輪郭がはっきりしていた。

親戚の集まりで、座敷の端に座っていた女の人が、いきなり僕を手招きした。

「あんた、家の近くにお墓のある公園があるでしょ」

『えっ』と僕は思った。

「むやみに拝んだらだめだよ。霊がついてくるからね」

初対面で、いきなりこんなことを言われた。

そもそも彼女が何故そんなことを知っているかが、解らなかった。

ただ、当時友達の間でほんの一時期、拝むのが流行って、僕も真似していたのは確かだった。

両親すら知らない事だ。

公園の隅に、古い石塔が三つ並んでいて、僕らは帰り道に、手を合わせてから鬼ごっこをしていた。

石塔は、苔で文字が読めなくなっていて、誰のものかも分からなかった。

拝むと足が速くなる、というのが、流行の理由だった。

実際、僕はその夏、鬼ごっこで一度も捕まらなかった。

それが嬉しかったことを、今は、あまり思い出したくない。

それ以来、拝むのはやめた。

友達には、「飽きた」と言った。

本当は、あの座敷で、みちかさんが右手をずっと膝の下に入れていたのが、妙に怖かったからだ。

東京の葬式の控え室

二回目に会ったのは、東京で祖父の葬式があった時だ。

みちかさんは、北海道から葬式に参加するために来ていた。

後から知ったのだが、その時は既に、霊能者まがいのことを地元でやっていたらしい。

葬儀場は、東京の郊外の、新しい建物だった。

控え室は畳敷きで、壁の一面が白い障子になっていて、外の光が平たく入っていた。

大人たちは、受付や香典の話で、廊下を行ったり来たりしていた。

僕は、黒いネクタイの結び方が分からなくて、父に結んでもらった。

控え室の隅で、みちかさんはお茶を飲んでいた。

北海道から着いたばかりで、喪服の肩に、まだ雨の跡があった。

僕が前を通ると、湯呑みを置いて、こう言った。

「あんた苦労するよ。うん」

「でも、あんたの亡くなったおばあちゃんが、ええ人だからね。守ってくれてるのが救い」

「あんたの父親も苦労人だけど、そのおばあちゃん、つまり父親のお母さんだけど、その力があるから、今は結構幸せにやってるでしょ」

僕のおばあちゃんは、僕が生まれて三年後に亡くなった。

おばあちゃんは、僕をとても可愛がったらしい。

写真でしか、顔を知らない。

仏壇の上の写真は、白黒で、おばあちゃんは笑っていなかった。

父は、その写真の前で、毎朝、手を合わせる人だった。

僕は、それを見て育ったのに、自分からは一度も手を合わせたことがなかった。

それにしても、僕はその時中学一年生だったが、またもや嫌な感じになった。

何故こんなことを、この人は言うのだろう。

そう思っていた。

控え室を出るとき、みちかさんは、湯呑みを左手で持っていた。

右手は、やはり、机の下だった。

今振り返ると、僕の人生は特別不幸という訳でもないが、とりたてて幸せという訳でもなかった。

当たっていないことも、ない。

三回目に会ったのは、祖父の何回忌かの時だ。

僕は大学生になっていて、法事は、父の実家の近くの寺で行われた。

本堂は冷えていて、線香の煙が、天井の梁のところで横に流れていた。

読経の間、僕は正面の位牌ではなく、斜め前のみちかさんの背中を見ていた。

背中は、まっすぐだった。

ただ、右の肩だけが、ほんの少し、下がっていた。

精進落としの席は、寺の離れの広間で、長い机が二列に並んでいた。

小さい頃からみちかさんには嫌な感じを受けていた僕は、話さないようにしていた。

だが、なんとなく目が合って、話さなければいけない雰囲気になってしまった。

「あら、元気」

初めてそう聞かれて、僕はちょっとびっくりした。

「別に会うたびに小言言いたいわけじゃないのよ。ただ気になっただけだからさ」

と彼女は笑って言った。

「霊能者みたいな事しているんですって」

僕は思い切って、彼女に聞いてみた。

「まあね。といっても頼まれた時だけ」

「普通は自分からは何も言わないのよ。そんなに解る訳でもないし。親戚だろうとね」

嘘つけ、と内心思ったが、黙っていた。

「あんたは特別よ」

まるで僕の心を見透したように、彼女は付け加えた。

「ところで、どんな感じなんですか。霊って」

「どんな感じ。そりゃいろいろ。ほんと、いろいろ」

「でもどれも基本的にはさ、人間の思念の残りなわけよ。解る」

解る訳がない。

「個人の何かの思いが霊になっちゃうわけよ。だから、その思いを知るのが大事なの。ね」

「ただ。時々とんでもないのがある。私じゃどうしようもないのが」

「例えば」と僕。

「聞きたいの」

みちかさんは、お茶を左手で一口飲んでから、話し始めた。

みちかさんが諦めた家

みちかさんは知人に頼まれて、北海道のK町に行くことになった。

そこには二年前ぐらいから原因不明の病に罹った、十四歳の少年が待っていた。

なんでも、胸がずっと苦しいらしい。

医者の方でも原因が判らず、かといって命に関わる程危険というものでもない。

入院費用のことも考えて、自宅療養を続けているとのことだった。

学校は、気分が良い時にだけ行っているらしい。

「行ってみてびっくりしたのよ。ほんと」

と彼女は興奮気味に言った。

「最初はさ、まあ私のような胡散くさい人間に頼んでくるくらいなんだから、当然霊がらみなのはわかってたけどさ」

そこは、北海道地方に特有の、屋根が三角に尖った普通の家だった。

壁はクリーム色で、屋根は赤い家。

玄関の脇に、子供用の自転車が、タイヤの空気が抜けたまま、二年分の埃をかぶっていた。

その時には別段、変な感じはしなかったと言う。

僕は、みちかさんの話を聞きながら、その家を思い浮かべていた。

K町は、父の実家から車で二時間ほどの、海沿いの町だ。

冬は風が強く、家々は海に背を向けて建っている。

三角屋根の家は、どこにでもあって、だからこそ、どの家に何が起きていても、外からは分からない。

ところが、家に入ると、

「ウッ」という、胸が押し潰される感覚に襲われたらしい。

「知人に引きつられて中に入ると、その母親が待ってたわけよ。当然だけどね」

「父親は仕事を休んだらしく、少年が寝ているベッドの前で正座してたわ」

「で、挨拶して、『みちかです』と自己紹介したわけ」

「その時ちょっとピンと来たんだけどさ。ま、やりながしたの」

「何を」と聞く前に、彼女は続けた。

「父親がさ、私の名前を聞いて、右の拳を一回、握ったのよ。膝の上で」

「それで、いよいよ少年とご対面。案の定、何か黒っぽい服を着た人が、少年の胸に乗っかっているのね」

「その時ちょうど父親はトイレに行くって下へ行ったのよ。変でしょ、これから除霊をするってのに」

確かに変だ。

「で、よく、その霊の顔を見たらさ。なんと、その父親の顔してるじゃない」

「予感はしてたけど、本当にびっくりしたわ」

「で、母親にちょっと事情を聞いたらさ、どうやら、その子は母親の連れ子らしいのね」

「『ははん。そういうわけか』って思ったの」

「その母親は三年前にその父親と知り合って、再婚したんだって」

「二年前から胸が苦しくなったってことは、どうやら父親がその子を疎ましく思ったみたいね」

なるほど。

僕は、相槌を打ちながら、自分の父のことを考えていた。

父は、優しい人だ。

その父が、夜、眠っている間に、どこかへ出ていくことがあるのだろうか。

考えないようにしても、一度浮かんだ考えは、机の下の影みたいに、そこから動かなかった。

「母親はね、何も気づいてなかった。父親はいい人よ、優しいのよって、何度も言ってた」

「本人もね、たぶん気づいてないの。昼間は優しいんだと思う。本当に」

「夜、寝てる間に、出ていくのよ。本人の知らないところで」

みちかさんは、そこで少し、声を落とした。

「それが、いちばん厄介なの。本人に悪気がないから、止めようがない」

正座したままの両目

「でも困ったことにさ、生霊ってのは私もその時初めてで、除霊したことないのよ」

「故人の霊なら問題ないんだけど。生きている場合はねえ」

「で、どうしようか考えてたらさ。なんと、その父親の生霊が突然」

「私の方すっごい形相で睨んで、私の胸を両手でこう、ぐうって、押しつぶすようにし始めたのよ」

「私、もう『うっ、うっ』ってなって、息できなくなって」

「苦しみながら『外だして、外だして』って知人に言ったの」

「で、連れ出して貰って、玄関出たらすぐ息できるようになって」

「それで結局、除霊はどうしたんですか」

「諦めた」

「えっ」

「だって、父親が原因だなんて言えないし。言ったら家庭が壊れるよ。そりゃ息子はよくなるかもしれないけど」

「そのままにしといたんですか」

「ん。あの父親による思念も、いつも強いわけじゃないから、そのうちね。無くなるでしょ。なんかで」

「いいかげんだなあ」

「だって、別に大金もらってやってるわけでもないし。壷売ってるわけでもないしさ」

みちかさんは、笑った。

「ま、それは冗談として。生霊はね、取り扱いを間違えると本当に大変なことになる」

「当たり前だけどね、亡くなった人よりね、生きている人のほうが思いが強いんだよ」

その後、その少年の話を聞いたが、結局あの夫婦は離婚したとのこと。

それ以来、少年は胸の痛みが消えたそうだ。

玄関脇の自転車は、春に空気を入れ直されて、少年はそれで学校へ通うようになったという。

父親は、町を出た。

どこへ行ったのかは、母親も知らない。

離婚の理由は、父親のほうから切り出したそうで、「自分でも分からないが、この家にいてはいけない気がする」と言ったらしい。

昼間の父親は、最後まで、優しい人のままだった。

「なんかで、無くなるでしょ」の「なんか」が、離婚だったのかどうかは、聞かなかった。

でも、あの時一番怖かったのは、みちかさんの話の最後の部分だった。

「知人が私を外に連れ出そうとした時、知人は、居間で父親を見たらしいんだけど」

「正座して両目見開いて、こっちをがあって見てたって」

「机で右拳を震わせながらね。すごい顔してたって」

「トイレに行ったはずの人が、ずっと居間にいたのよ」

「それ聞いて、生半可な霊よりぞっとしたわ」

僕は、お茶を飲むふりをして、みちかさんの手元を見た。

湯呑みは、左手にあった。

右手は、机の下だった。

広間の端で、誰かが笑い、誰かが徳利を倒した。

その音で、僕はようやく、自分の湯呑みが空になっていることに気づいた。

机の下の右手

法事が終わって、親戚が玄関で靴を履いている間、僕はみちかさんと二人になった。

聞くつもりはなかったのに、口が勝手に動いた。

玄関は薄暗く、上がり框の上で、親戚の靴が何足も、乱れて並んでいた。

外では、父が車を回していて、エンジンの音が、障子越しに低く聞こえた。

「みちかさん、右手、どうしたんですか」

みちかさんは、靴べらを持ったまま、僕を見た。

笑っていたが、目は笑っていなかった。

「気づいてたの」

「小学校の時から、ずっと、隠してるから」

みちかさんは、少し考えてから、右手を、ゆっくりと上着のポケットから出した。

指が、固く握られていた。

拳の形のまま、小刻みに、震えていた。

「K町の家を出てからね。ずっとこう」

「開かないんですか」

「開くよ。寝てる間だけ」

みちかさんは、拳をポケットに戻した。

「東京の会社を辞めたのもね、似たようなことがあったの。それは、もういいでしょ」

「置いてきたんじゃないんですね。諦めたって言ったけど」

みちかさんは、答えなかった。

玄関の外で、親戚の誰かが、みちかさんを呼んだ。

「じゃあね。公園のお墓、もう拝んでないでしょうね」

「拝んでません」

「よろしい」

みちかさんは、左手で靴べらを戻して、出ていった。

あれから、僕はみちかさんに会っていない。

年賀状だけは、毎年届く。

宛名の字は、去年から、少し崩れた。

左手で書いているのだと、父が言った。

似た話を、このサイトの黒いモノや、もう一つの青い丸が先に着くで読んだとき、僕は、みちかさんのポケットを思い出した。

亡くなった人より、生きている人のほうが、思いが強い。

K町の父親の思いは、少年の胸から離れたあと、どこへ行ったのだろう。

無くなったのではなく、場所を変えただけだとしたら。

法事の帰り、父が車の中で、ぽつりと言った。

高速に乗る手前の、信号の長い交差点だった。

ワイパーが、降り始めた雨を、ゆっくりと払っていた。

「みちかさん、昔は、右利きだったんだけどな」

僕は、窓の外を見たまま、返事をしなかった。

みちかさんの右手が、机の下で、小さく震えていた。

あの震えは、誰のものだったのだろう。