私の母方の祖母は若い頃、産婆として働いていました。彼女は常に「どんな子も小さい時は、まるで天使のようにかわいいもんだ」と言って、その職業の喜びを語ってくれました。祖母は、新生児の無邪気な美しさと、母親の喜びに満ちた表情を見ることが何よりの幸せだったと言っていました。

祖母は、生き生きとした話し方で、熱いお湯、清潔なシーツと毛布の重要性、そして出産の瞬間の感動を楽しげに語りました。これらの話は、幼い私にとってもとても魅力的でした。

しかし、祖母が亡くなってから一年半が経ち、その悲しみが薄れた頃、母から祖母の産婆としての経験について、今まで聞かされてこなかった暗い側面を聞くことになりました。

この話は、母が祖母から直接聞いたものです。時は遡り、10年前のある出産の夜のこと。祖母はある産婦の家で、朝から夜遅くまで出産の支援をしていました。産婦は風邪を引いており、状況は決して良くありませんでした。

その日は祖母と、35歳の産婆であるSさんが一緒に支援していました。夜は二人で交代しながら休む手はずでした。産婦の母親もそばにいましたが、疲れているとの理由で休ませることにしました。

しかし、祖母が交代で眠っている間に、産婦の陣痛が急に強くなりました。祖母が目を覚ますと、Sさんはすでに出産の手助けをしていましたが、祖母は何かがおかしいと直感しました。

産婦の母親が飛んで来て、孫が無事に生まれたことに安堵しました。しかし、Sさんが突然、「この子、目ん玉が無いわ」と発言しました。祖母は自分も赤ん坊の顔を見た際、目は閉じていたものの、眼球の存在を感じ取っていました。

この発言により、産婦の母親は取り乱し、その後うつ症状に陥りましたが、数年後にはその子を愛情深く育てているのを目撃しました。

祖母はこの出来事を心に留めており、なぜSさんが事前に「起きて」と呼びかけなかったのか疑問に思っていました。彼女は、Sさんが何か恨みを持っていたのではないかと考えていましたが、真相はついに明らかになりませんでした。

祖母の話は、美しい出産の瞬間だけでなく、その裏に隠された重い真実をも教えてくれました。

---