俺は、オフロードバイクで一人旅をするのが趣味だ。
連休には、よく一人で遠出する。
今年のお盆休みは、九州の南端を目指して、三泊四日の予定で出発した。
その二日目の夜、俺は峠の廃村で夜を明かした。
明かした、というのは正確ではない。
途中で、逃げた。
峠の廃村のことを、俺はこれまで、誰にもきちんと話していない。
話そうとすると、最後の一枚の写真のところで、言葉が止まるからだ。
けれど、今年もお盆が近づいてきた。
あの日の順番を、一度だけ、ここに書いておく。
もちろん、高速道路をひたすら走って目的地に着いても、面白くない。
途中に絶景の場所や、美味そうな林道を絡めつつ走るのが、俺の旅だ。
バイクは、二百五十の二ストだった。
十年落ちで、前輪が少し歪んでいた。
それでも、俺にはあれが一番だった。
今は、もう手元にない。
代わりに、一枚の写真だけが残っている。
一日目は、主に高速を走った。
エンジンは快調だった。
時速百キロを越えると、以前の転倒の影響か、前輪が少しぶれる。
まあ、大丈夫だ。
福岡の友人、坂井の家に泊まった。
坂井は、俺の行程を聞いて、一箇所だけ眉をひそめた。
「その林道、盆は行かんよ、地元の人」
「なんで」
「知らん。じいちゃんがそう言ってた」
俺は、笑って聞き流した。
坂井は、それ以上は言わなかった。
ただ、朝、出発する俺に、水を一本余計に渡してきた。
「夜は、下りるな」
「分かってる」
分かっていなかった。
二日目は、主に下道を走った。
途中で温泉に入ったり、寄り道をしたりの、マイペース走行だった。
阿蘇で、写真をたくさん撮った。
草の匂いが、ヘルメットの中まで入ってきた。
だが、少し寄り道をしすぎたらしい。
目的地はまだずっと先なのに、夕方になってしまった。
現在地は、熊本と宮崎のちょうど真ん中あたり。
予定では、もう鹿児島に入っているはずだった。
高速を使うか。
しかし、この先に、楽しみにしていたスーパー林道がある。
俺のための、ステージだ。
宿を予約しているわけでもない。
急ぐ必要もない。
俺は、迷わず林道へ向かった。
峠のワインディングは、景色も素晴らしく、満足のいくものだった。
やはり非日常を味わうには、旅が一番だ。
そんなことを思いながら、峠を下りきったところで、一服した。
川が、涼しげに道の向こうを流れていた。
その川に、小さな橋が架かっている。
橋の先には、こぢんまりとした神社があった。
鳥居は古いのに、鈴の緒だけが、新しかった。
注連縄も、まだ青い藁だった。
誰かが、手入れをしている。
そう思っただけで、そのときは深く考えなかった。
神社の脇から、向かいの山へ続く砂利道が、一本あった。
まだ、日はある。
オフ乗りには、美味そうな、平らな砂利の林道だ。
入らない手はない。
民家もない。
他のライダーとも、全く出会わない。
少々ぶん回しても、迷惑にはならないだろう。
俺は、ゴーグルを下げ、二ストの音を全開にして走り出した。
先の読みやすいコーナーを、足を出して曲がる。
楽しい。
万一転倒しても、ガードレールはないが、外側の木々がその役目を果たすだろう。
砂利が、タイヤの下で歌うように鳴っていた。
木々の間から差す夕日が、路面に縞を作っていた。
縞を数えながら、俺はギアを一つ上げた。
三時間歩いても出ない神社
夢中で走っているうちに、いつの間にか、ペースが上がりすぎていた。
高速コーナーで、後輪を滑らせすぎた。
マシンが、真横を向いた。
本能的に、車体を起こそうとした。
けれど、速度が乗りすぎていた。
次の瞬間、タイヤが路面を噛み込んだ。
しまった、と思う前に、俺は空中に放り出されていた。
頭の上を飛び越えて、逆さまに地面へ叩きつけられる愛車が見えた。
音は、覚えていない。
やってしまった。
幸い、路面に沿って投げ出されたので、木や岩に突っ込むことはなかった。
しかし、あちこちが痛む。
ゆっくり起き上がった。
骨に異常は、ないようだった。
右の肘から、血が出ていた。
グローブの中で、指が三本、痺れていた。
ふらつきながら、先の方に転がっているバイクに近づいた。
ウィンカーもミラーも脱落し、メーターの周りは粉々だった。
一応、キックでエンジンをかけようと試みた。
予想通り、無反応だった。
前のフォークも捻れて、タイヤを挟み込んでいる。
辺りは、もうかなり暗くなっていた。
携帯は、もちろん圏外だった。
「仕方ない。歩いて下るか……」
声に出して言うと、少し落ち着いた。
山の中で、自分の声を聞いたのは、それが最初で最後だった。
バイクを、邪魔にならない場所まで引きずった。
ジャケットを、曲がったハンドルに引っかけた。
リュックを背負った。
絶望的な気分で、懐中電灯の明かりを頼りに、歩き始めた。
最初の一時間は、まだ余裕があった。
星を見上げる余裕も、あった。
星は、途中から、見えなくなった。
二時間目で、足の裏が熱くなった。
もう、三時間歩き続けている。
おかしい。
もう、あの神社のある場所に出てもいいはずだ。
右手に夜空、左手に山の斜面を見続けて歩いているのだから、間違いないはずだ。
もしかして、気づかないうちに脇道に入ったのか。
地図を広げてみた。
もはや、何の役にも立ちそうになかった。
暗い。
雲が出ているのか、月の明かりすらない。
町の明かりも、ない。
懐中電灯がなければ、谷底へ転落してもおかしくなかった。
少し休もうと思い、腰を下ろして、煙草に火を点けた。
煙草の先だけが、山の中で、唯一の赤だった。
近くで、川の流れる音が聞こえる。
けれど、入口にあった神社は、見えない。
やはり、間違ったルートを下ったようだ。
川の音が、右から聞こえるのも、おかしかった。
下るときは、左にあったはずだ。
考えるのを、やめた。
考えても、足が増えるわけではない。
煙草を、靴の底で消した。
その音が、やけに大きく響いた。
しかし、どの道、今夜は野宿だ。
もう、歩きたくない。
後は、明るくなってから考えよう。
万一、車やバイクが通っても、跳ねられる心配のない場所を探そう。
そう考えて、再び歩き出した。
歩きながら、坂井の言葉を、一度だけ思い出した。
盆は行かんよ、地元の人。
思い出して、すぐに、やめた。
蓋の閉じた三つの井戸
しばらくすると、急に道が開けた。
今まで見たことのない風景に、出会った。
いきなり、村が現れたのだ。
もちろん、明かりの点いた家は一軒もない。
廃村だ。
途中で枝分かれした、この廃村へ続く道を、歩いてきたらしい。
辺りを照らしてみると、木造の、半壊した建物ばかりだった。
赤く錆びた給水塔らしきものも見える。
かなり昔に放棄された村らしい。
不気味ではあったが、面白くもあり、少し見て回った。
かなり小さな村だった。
村というか、集落の一部だろうか。
狭い範囲に、五、六戸ほどの小さな民家が、斜面に並んでいる。
そのほとんどが蔦に覆われ、壁の一部が崩れて、部屋の中が見えるような状態だった。
一軒の土間に、欠けた茶碗が伏せて並んでいた。
伏せた向きが、全部揃っていた。
誰かが、最後に片付けて出ていったのだと思った。
埃は、ほとんど積もっていなかった。
蔦は壁を覆っているのに、土間だけが、掃いたように見えた。
そのことを、俺はそのとき、おかしいとは思わなかった。
玄関には鍵がかかっているが、意味はなさそうだ。
集落の中央には、石段が通っていた。
石段の脇に、井戸が三箇所あった。
どれも、木の蓋が閉じられていた。
蓋の上には、石が一つずつ、重しのように置いてあった。
重しの石も、三つとも、同じくらいの大きさだった。
俺は、記念に数枚、写真を撮った。
給水塔を一枚、石段を一枚、井戸を一枚。
フラッシュが、蔦の葉を白く光らせた。
写真を撮ったあと、液晶は確認しなかった。
電池が、もう少なかった。
懐中電灯も、少し暗くなってきていた。
明かりが二つとも尽きる前に、寝てしまおうと思った。
そして、比較的まともな一軒の玄関にもたれて、寝ることにした。
峠の廃村で寝るのは、気が進まなかった。
けれど、地面に直に寝転ぶのを考えれば、それでもかなり有り難く思えた。
顔にタオルを巻き、虫よけスプレーをかけた。
背中に、玄関の板の冷たさが伝わってきた。
もう、くたくただった。
すぐに、睡魔が襲ってきた。
峠の廃村の磨りガラス
……？
何かの気配を感じて、目が覚めた。
俺が今もたれている、玄関の中からの気配だ。
いや、気配ではなく、音がする。
「ミシッ…………ミシッ………」
ゆっくり、何かが中を歩く音。
最初は、ただの家鳴りかと思った。
けれど、ゆっくりとしたリズムを刻んで、床を踏む音が、微かに続いている。
玄関の上半分は、磨りガラスだった。
中の様子は、見えない。
まさか、人が居るのか。
この廃墟に人が住むとは、考えられなかった。
確かめようと思い、寄りかかったまま、玄関に耳を当てた。
「ミシッ………ミシッ……」
間違いない。
この家の中を、歩き回っている者が居る。
足音は、俺の背中の、ちょうど真後ろで一度、止まった。
それから、また離れていった。
離れる足音の方が、近づく足音より、ゆっくりだった。
いつの間にか、月が顔を出していた。
廃墟が、青白く浮かび上がっていた。
急に、自分の置かれている状況が、ひどく恐ろしいものに感じられた。
当然だ。
こんな時間に、こんな山奥の廃墟に、人など居るはずがない。
心臓の音が、耳の後ろで鳴っていた。
得体の知れない何かが、すぐ傍に居る。
「ゴトッ」
今度は、少し離れたところから音がした。
重いものが、地面に置かれる音だった。
石だ、と思った。
どうしてそう思ったのか、今でも分からない。
三つの重しの石を、俺は寝る前に、確かに見ていたからかもしれない。
目をやるが、何も見えない。
緊張のせいか、身動きが一つも取れない。
額から、汗が流れた。
汗は、顎まで来て、落ちなかった。
初めて、金縛りを経験した。
目だけを動かして、周りを見渡す。
すると、俺の居る場所の正面、少し低い場所にある家の窓を、黒い影がすっと横切った。
月明かりの中で、影は、また少し間を置いて横切った。
往復している。
歩き回っているのか。
俺の背後の家からも、相変わらず、音が聞こえている。
恐怖は、もう耐えがたいものになっていた。
けれど、体は石のように固まって動けない。
少しでも動いて、この廃墟に棲む何かに存在を悟られれば、大変なことになる気がした。
目だけを動かして、様子をうかがう。
暗さに目が慣れたのか、先ほど物音がした方を、再び見た。
井戸が見えた。
蓋が、地面に落ちていた。
重しの石が、脇に転がっていた。
そして、ついに、俺は見た。
井戸の中から、目だけを出して、こちらを見ている女の顔を。
前の家の窓にも、白い顔が張りついて、こちらを見ている。
いつの間にか、背後の足音は止んでいた。
俺の背中の磨りガラスにも、顔が張りついて、目玉をこちらへ向けている。
ガラス越しなのに、目玉の黒いところだけが、はっきり見えた。
「うわぁっ！！」
思わず、声が出た。
その瞬間、体が動くようになった。
ヘルメットを引っつかみ、全力で来た道を駆け戻った。
懐中電灯を使うことも忘れ、月の光を頼りに森を走った。
とにかく、あの村から遠ざかりたかった。
脇腹が痛くなるまで走り、後は歩き続けて、朝になるのを待った。
とても、立ち止まる気にはなれなかった。
後ろを、一度も見なかった。
見れば、何かと目が合う気がしたからだ。
川の音が、今度は左から聞こえていた。
写真に写っていた井戸
東の空が明るくなるのと、町に辿り着いたのは、ほぼ同時だった。
最初に見た自販機の明かりが、あんなに有り難いものだとは知らなかった。
その日の始発の高速バスに乗って、帰ることにした。
バスの座席で、俺は三時間、眠れなかった。
隣の席の老人が、俺の肘の血を見て、絆創膏をくれた。
「山で転んだんか」
「はい」
「盆の山は、ようないよ」
老人は、それだけ言って、目を閉じた。
俺は、絆創膏を貼る手が、まだ震えていることに気づいた。
バイクは、地元の業者に引き上げてもらい、廃車にした。
業者の人は、場所を聞いて、少し黙った。
「あの先ですか」
「はい」
「分かりました」
それだけだった。
体も、あちこち打撲だらけだった。
まさに、呪われたツーリングになってしまった。
坂井には、帰ってから電話をした。
「言ったろ」
「言ったな」
「じいちゃん、生きてたら、何て言うか」
坂井は、それ以上、何も言わなかった。
この出来事を思い出すと、本当に幽霊の類は存在するような気がする。
あまりに、リアルな体験だった。
後に、湖に沈んだ村行きの終バスという話を読んだ。
もう誰も居ないはずの場所へ、何かが通い続ける話だった。
無人の里に届く出生届にも、似た手触りがあった。
人が居なくなった場所に、何かが残る。
残ったものは、片付けを続けているのかもしれない。
茶碗を伏せて、井戸に蓋をして。
あの廃村も、そういう場所だったのかもしれない。
帰ってから、カメラの写真を確認した。
廃墟を撮った写真に、幽霊らしきものは写っていなかった。
給水塔。
石段。
井戸。
俺は、井戸の写真を、拡大した。
三つの井戸が、月のない暗闇の中、フラッシュで白く浮いていた。
二つの井戸の蓋には、重しの石が乗っていた。
一番手前の井戸の蓋が、地面に落ちていた。
重しの石は、脇に転がっていた。
俺が撮ったのは、眠る前だ。
音がするより、ずっと前だ。
俺は、三つとも閉じていたと、はっきり覚えている。
蓋は、俺が眠る前から、落ちていた。
俺が見ていなかっただけなのか。
それとも、写したときには、もう出ていたのか。
確かめる方法は、ない。
確かめに行く気も、ない。
写真の、もう一箇所を見た。
廃墟の後ろの、一段高くなった場所だ。
苔むした石が、何本か、フラッシュに浮かび上がっていた。
墓石だった。
俺はそれを、今も消せていない。
