連れて帰ったもの

夜道(フリー写真)

私が小学3年生の夏休みに体験した話。

私が住んでいた所は凄い田舎で、地域の子供会の恒例行事で七夕会があった。

七夕はもう過ぎているけど、要するに皆で集まって、クイズなどの出し物をしたり、カレーを作ったり…というお楽しみ会。

基本、参加者は子供で、小さな神社の社務所(普段は地域の集会所として使用)を使って良いことになっていた。

当番の保護者が数名、手伝ったり、火元を管理していた。

その年、うちの母親は子供会の当番に当たっていたので、同じく当番のTさん(私の同級生の男の子と2歳年下の男の子のお母さん)と一緒に、材料の買い出しや社務所の掃除の準備をしていた。

七夕会も無事終わったのが夜の21時頃だったと思う。

うちの地域は、小さな山を挟んで南側と北側で一括りで、社務所や大半の子供の家は北側にあり、私の家は南側。

北側の家の子たちは、皆自転車で来ていたのでそのまま帰り、南側の家の子は保護者が車で迎えに来ていた。

残ったのは私と母、Tさん。

Tさんの子供2人は家が北側で近いので先に帰ったが、私の家は南側で一人で帰ることができず、母を待っていた。

片付けも終わり、母、私、Tさんは社務所の戸締まりをして、さあ帰ろうということころで、

母「あっ、トイレの電気消してへんかも」

Tさん「じゃあ開けて見てこよか」

母「いや、私見てくるわ。Tさんもう先帰って〜」

Tさん「そんなん悪いわ〜」

という遣り取りを暫くして、結局、Tさんは先に自転車で帰って行った。

母は鍵を開けて社務所に入り、トイレの電気も確認(電気は消えていた)。もう一回鍵を掛けて、今度こそ帰ろうと私は母と車に乗り込んだ。

この時、多分22時ぐらいだったと思う。

「ウィィィィ、ウィィィィ、ウィィィィ…」

エンジンが掛からない。何度キーを回しても掛からない。

母「あれ〜? バッテリーあがったんかな〜」

私「え〜!?」

母「エンジン掛からへんわ〜。どうしよう」

社務所から家まで歩いて帰ったら30分は掛かる。

しかもド田舎の夜道なんて歩きたくない。

家に電話して父に迎えに来てもらうしかないけど、当時ケータイは持っていないし、普段無人の社務所には電話が無い。

となると、社務所の近所の家の電話を借りるしかない。

母が私に車を降りるように言い、私と母はそれぞれドアノブを引いた。

「ガチャッ」

ドアが開いた音がするのに、ドアが開かない。

半ドアになっているのかと思って、何度もノブをガチャガチャするけど開かない。

上手く言えないけど、それが何か不思議な感じで…。

ビクともしないと言うより、ちょっと外に押せるけどすぐ押し返されるみたいな…。

まるで外から誰かと押し合いをしているような、変な感じだった(その時はテンパっていて、窓を開けるという発想は無かった)。

外は真っ暗だし、私と母以外は誰も居ない。

子供の私はともかく、体格の良い母が全力でドアを押しているのに開かない。

もう私は怖くて怖くて半泣きで、母に

「何で開かへんのぉぉぉ!早く帰ろうやぁぁぁああ〜〜」

と喚いていて、母も

「ちょっと待ち!」

と言いながら結構焦っていたと思う。

今から思えば…だけど、いくら母と私がそれぞれドアと格闘していたからといって、あんなに車がユッサユッサ揺れるものなのかな?

ぜえぜえ言いながら、母が再度エンジンを掛け直したところ、何度か目でやっとエンジンが掛かった。

母「アンタ、ドアちゃんと閉め直しや!」

そう言われたが、閉め直そうにもやっぱりドアが開かないので、仕方無くそのまま帰ることになった。

社務所から家に帰るルートは二つで、時計回りで帰るか、反時計回りで帰るか。

反時計回りは、山沿いの細い道で、途中に墓地の横も通るし、昼間に地元の農家しか使わないため街灯も無い。

時計回りは、北側の家の多くの間を通りながら県道に出るので、やや遠回りではあるけど、街灯もあるし車も何台かは走っている。

もう私も母も反時計回りルートを使う気にならず、時計回りルートで帰り、途中で交差点にあるコンビニに寄った。

コンビニと言っても、○ーソンなどの大手ではなく、地元に数店舗しかない小売店。もちろん24時間営業ではなく、夜0時には閉まってしまう。

何故コンビニに寄ったのかよく解らない。

多分、明るい所、人の居る所で一息つきたかったのかな?

後で母に聞いても、母自身何となくだったみたい。

コンビニの駐車場に停車して、母がドアを恐る恐る押すと普通に開き、私側のドアも開いた。

もうその時の安堵感と言ったらなかった。

気付いたら私も母も汗ぐっしょりで、顔は真っ赤。

コンビニでアイスを買い、ようやく家に帰った。

ここまでが当日の話。

それからずっと気になっていることがある。

それは、帰りに寄ったコンビニがある交差点付近で、やたらと事故が起きるようになったこと。

その交差点は私の小学校や中学校に通う通学路で、ちゃんと信号も歩道もあったし、それまで事故らしい事故なんて無かった。

でもそれから、通学途中に警察車両が来ているのを何度も目撃するようになった。

何度も言うように、うちはド田舎だから、交差点の見通しも特に悪くないし交通量も多くない。

そもそも、うちの市内での交通事故自体が少ないのに、この交差点の事故が飛び抜けて多い。

事故の規模は小さな物損事故から重大な人身事故まで様々だけど、2〜3年に一度は死亡事故等の重大事故が起こる。

正直、うちの市の規模でこの頻度は変。

私が高校生の時も、1歳年下の男子生徒が亡くなった。

ちなみにそのコンビニにも車が突っ込んだ。

自販機前でたむろしてたヤンキー数人が大怪我したらしい。

偶然なのかもしれないけど、もう一つ気になっていることがある。

それは一足先に家に帰ったTさんに起こったこと。

Tさんの子供(私の2歳年下の弟の方)が、その年の冬の初めに亡くなった。

数日前から風邪気味だったらしいけど、その翌日の朝、Tさんが起こしに行ったら既に冷たくなっていたとか。

風邪をこじらせていたのに気付かなかった、とか色々言われていたけど、ハッキリした死因はよく判らない。

これだけでも十分不幸なのだけど、その後は特にTさんに関しては何も聞いていない。

それで、私、思うんだけど…。

あの日、社務所の所から、Tさんと私たち親子はナニカ連れて帰っちゃったんじゃないのかな、と。

Tさんは自転車で来ていて、お子さん一人を亡くした。

私たち親子が帰りに寄ったコンビニと周囲では、私の知る限り十人近く亡くなっている。

うちは…軽トラだった。もしかしたら、荷台にいっぱい乗っていた…?

エンジンが掛からずドアが開かなかったのは、乗り込むまで出発させたくなかったから?

ユッサユッサ揺れていたのは、乗り込んでいる最中だったから?

そして途中に寄ったコンビニで降ろしてしまったのだろうか。

もし真っ直ぐ家に帰っていたら…。

それを考えるとちょっと怖い。

関連記事

村

祟り神

中学生の頃に祖父から聞いた話。俺の地元の山には神主も居ない古びた神社があるんだが、そこに祀られている神様は所謂「祟り神」というやつで、昔から色々な言い伝えがあった。大半…

千仏供養(長編)

大学一回生の春。僕は思いもよらないアウトドアな日々を送っていた。それは僕を連れ回した人が、家でじっとしてられない性質だったからに他ならない。中でも特に山にはよく入った。うんざり…

人身事故

6月の中旬頃の話。当時俺はバイクを買ったばかりで、大学が終わるとしょっちゅう一人でバイクに乗ってあちこちを走り回っていた。その日も特にする事がなかったので、次の日が休み…

飢饉があった村(長編)

俺の実家、岩手県のとある地方なんだけどさ、毎年帰省するんだけどね。よく田舎って「本家」みたいなのがあるのは分かるかな?その一族の本家っていうかさ、要は親戚縁者を統括する家みたい…

二階の窓から

俺は昔、有名な某古本屋でバイトしていました。お客の家に行って古本を買い取る買取担当が主な仕事です。それである日、一軒の買取の電話が店に入りました。そこは店からだいたい車…

田舎の家(フリー写真)

アーちゃん

僕の町内には『アーちゃん』という人が住んでいた。アーちゃんは年中、肌色の肌着と肌色のモモヒキを身に付け、パンクしてホイールの歪んだ自転車で町を走り回る、人畜無害の怪人だ。 …

ゲラゲラ(長編)

去年の4月に大学を卒業して、マンションに引っ越した。そのマンションの真ん中が中庭になっていて、俺は左端に住んでいる。6階建てのマンションで、右側にマンションの玄関があり…

介護の闇

家には痴呆になった祖母がいる。父方の祖母だが、痴呆になる前も後も母とは仲が良く、まめに面倒を見ている。これは年末の深夜の話。祖母の部屋から、何やらぼそぼそと呟く…

廃ホテル(フリー写真)

廃ホテルで消えた記憶

俺の実体験で、忘れようにも忘れられない話があります。 ※ 今から四年前の夏、友人のNと二人でY県へ車でキャンプに行った。男二人だし、どうせやるなら本格的なキャンプにしようと…

浜辺(フリー写真)

浜辺で踊るモノ

小学四年生の頃に体験した話。当時親戚が水泳教室を開いていて、そこの夏季合宿のようなものに参加させてもらった。海辺の民宿に泊まり、海で泳いだり魚を釣ったり山登ったりする。…