語り部というのは、得難い才能だと思う。
彼らが話し始めると、それまで見ていた世界が、別のものに変わるからだ。
たとえば俺が同じ話をしても、語り部のように人を怖がらせたり、楽しませたりはできないだろう。
これから書くのは、そんな語り部だった従姉妹から聞いた中で、いちばん印象に残っている話だ。
記憶を追って来る女の話である。
そのときの蝉の声と、麦茶の氷が溶ける音を、今でも思い出せる。
語り部だった従姉妹
俺より五つ年上の従姉妹にも、語り部の資格があった。
低くて、よく通る声の人だった。
話し始める前に、必ず一度だけ、間をあけた。
その沈黙の長さで、俺はいつも、背中がぞくりとした。
蝋燭の火を見つめるように、従姉妹は一点を見て黙るのだった。
そして、声の温度を一段だけ下げて、最初の一行を口にする。
それだけで、部屋の隅の暗がりが、ほんの少し濃くなった気がした。
従姉妹は、手を変え品を変え、様々な話を聞かせてくれた。
夏休みの縁側で、冬の炬燵の中で、帰りの車の後部座席で。
俺にとってそれは、日常から少しはみ出した娯楽だった。
「ねえ、聞きたい？」
従姉妹がそう笑うと、俺はいつも、膝を抱えて頷いた。
彼女は俺を連れて、いろいろな場所へ出かけてくれた。
夜の古い橋や、人気のない神社や、取り壊し前の旅館。
俺が頼まなくても、地図を広げて、次の行き先を決めてくれた。
「怖いのは、場所じゃなくてね」
運転席の従姉妹は、ハンドルを握ったまま言った。
「そこで、思い出しちゃう何かのほうなんだよ」
当時の俺には、意味がよく分からなかった。
今はもう、それを聞けなくなってしまったけれど。
従姉妹の家の玄関には、古い下駄箱があった。
その上に、いつも小さな雛人形が、季節に関係なく飾られていた。
「あれ、しまわないの？」と聞くと、従姉妹はいつも笑ってごまかした。
従姉妹のようには上手く話せない。
けれど、できるだけ、そのときの空気のまま、書いてみる。
従姉妹の部屋の窓は、いつも少しだけ開いていた。
カーテンが風に膨らむたび、机の上のノートが、ぱらぱらとめくれた。
背表紙の擦り切れた怪談本が、本棚の端にずらりと並んでいた。
砂場に立つ女
中学三年の初夏、従姉妹は力なく、抜け殻のようになっていた。
普段は、俺が催促しなくても、心霊スポットや怪しげな場所に連れて行ってくれた。
その頃は、頼んでも気のない返事をするだけだった。
俺が新しく仕入れてきた話も、おざなりに聞き流すばかりだった。
「ねえ、最近ちゃんと寝てる？」
俺がそう聞くと、従姉妹は曖昧に首を振った。
「寝てるよ。寝すぎなくらい。それが、問題なの」
言葉の意味は、そのときは分からなかった。
顔色は悪く、目の下には、濃い隈ができていた。
笑ったときの口元に、俺はふと、目を奪われた。
従姉妹の笑顔の歯並びを、俺は今まで、気にしたことがなかった。
ある日、俺は思い切って、その理由を尋ねた。
従姉妹は、長い沈黙のあと、こんな話をしてくれた。
春頃から、彼女は頻繁に、ある夢を見るようになった。
それは夢というより、記憶に近いものだった。
幼い頃の自分が、通っていた公園の砂場で、ひとり遊んでいる光景だ。
赤いバケツと、黄色いシャベル。
砂場の縁には、錆びた鉄の柵があった。
夕方の光が、砂の粒を一つずつ金色に染めていた。
遠くで、豆腐屋のラッパが鳴っていたという。
湿った砂の匂いまで、はっきり思い出せる。
何度も同じ夢を見るうちに、従姉妹は気づいた。
独りでは、ないのだ。
砂場から目線を上げると、そこに女が立っている。
淡いピンクの服を着た、黒い長い髪の女だった。
その女は、幼い従姉妹を、じっと見つめていた。
瞬きをしない目だった。
髪の先から、水が滴っているようにも見えた。
けれど、足元の砂は、少しも濡れていなかった。
「公園には、そんな人、いなかったはずなんだけどね」
従姉妹は、膝の上で指をいじりながら言った。
記憶を追って来る女
女に気づいた次の夜、夢は舞台を変えた。
小学校に入ったばかりの、授業参観の光景だった。
教室の後ろには、親たちがずらりと並んでいた。
その中に、自分の母親がいるはずだった。
教師に当てられて、従姉妹は正解を答えた。
誇らしい気持ちで、後ろを振り返った。
そこに立っていたのは、母親ではなかった。
教室のざわめきが、一瞬で遠のいたという。
チョークの粉の匂いだけが、鼻の奥に残った。
「お母さんは、どこ？」と心の中で叫んだが、声は出なかった。
公園で自分を見つめていた、あの女だった。
次の夢は、小学校高学年の運動会だった。
従姉妹は、クラス対抗リレーに出場していた。
スタート地点に立って、走ってくるクラスメートを待った。
もうすぐ来る。
腰を落として身構え、後方を見た。
走ってきたのは、公園にいた女だった。
両手足をめちゃくちゃに振りながら、凄いスピードで近づいてくる。
運動会の歓声が、水の底のようにくぐもって聞こえた。
白線の石灰の匂いが、鼻をついた。
バトンを握る手のひらが、汗でぬるりと滑った。
従姉妹は恐怖を感じて、慌てて逃げ出した。
運動靴の底が、乾いた土を蹴る音がした。
背後から、荒い息づかいが追ってくるのが分かった。
振り返る勇気は、とうとう出なかった。
一瞬、女の顔が見えた。
真っ白な肌に、どぎつい赤の口紅を塗りたくり、にたにたと笑っていた。
翌日の夜、従姉妹は、寝る前から予感を抱いていた。
今日も夢で、あの女に会うのではないか。
それは、ほとんど確信に近かった。
そして、その通りになった。
夢の中で、従姉妹は中学生になっていた。
記憶にある通り、吹奏楽部の練習に参加していた。
顧問のピアノに合わせて、トロンボーンを構えた。
深く息を吸い込んだまま、従姉妹は凍りついた。
ピアノの前に座っていたのは、あの女だった。
狂ったように鍵盤を叩きながら、顔だけは、従姉妹を凝視していた。
ピアノの低音が、腹の底に響いた。
トロンボーンのマウスピースが、唇に冷たく貼りついた。
女の顔は、はっきりと見て取れた。
異様に白い肌、細い目、高い鼻筋。
真っ赤な口紅を塗った唇を、大きく広げて、にたにたと笑っていた。
唇の端が、耳のほうまで裂けるように持ち上がっていた。
夢の中の従姉妹は、その笑いから目をそらせなかった。
視線をそらした瞬間に、何かが決まってしまう気がしたのだという。
ピアノの音が、一音ずつ、わざと外れていった。
不協和音が、頭の内側を爪で引っかくように響いた。
そこから覗いているのは、歯だった。
口紅だろうか、赤く染まっていた。
不揃いな黒い髪が、女の動きに合わせて激しく揺れた。
追い付かれた初夏
汗だくで目覚めた従姉妹は、あることに気がついた。
私は、夢の中で成長の過程を辿っている。
最初は幼い頃、次は小学生、今は中学生。
もしかして、記憶を追って来る女なのではないか。
その仮説は、正しかった。
眠るたびに、夢の中の従姉妹は成長した。
女は必ず、どこかに現れた。
ある時は、見上げた階段の上から。
ある時は、電車の向かいの席から。
ある時は、教室の隣の席から。
夢から覚めるたびに、枕元の窓の鍵が、少しずつ開いている気がした。
母親に聞いても、「そんなはずないでしょう」と笑われるだけだった。
従姉妹は、ここに至って、もうひとつの法則に気づいた。
女との距離が、どんどん縮まっている。
今ではもう、女の三白眼も、歯と歯の間で糸を引く唾液も、はっきり見えるようになっていた。
夢の中で、従姉妹は何度も女の名前を呼ぼうとした。
けれど、女の名前を、従姉妹は一度も知らなかった。
知らないはずなのに、口の形だけが、勝手にその名を作ろうとしたという。
同じように、夜道で迫る気配の話なら、トンネルの少女の話にも通じる怖さがある。
従姉妹は、なるべく眠らないようにした。
コーヒーを何杯も飲んで、徹夜をした。
けれど、すぐに限界が来た。
女は、昼間に見る一瞬の白昼夢にも、現れた。
同じ頃、従姉妹は、鏡を見るのが怖くなったと言った。
洗面所の鏡に、記憶を追って来る女の輪郭が重なって見える朝があった。
歯を磨く手を止めて、従姉妹は長いあいだ、動けなかったという。
夜更けの怖さなら、苦労かけるなの物語も印象に残っている。
鏡の向こうに、少しだけ遅れて動く何かが映るのだという。
「ねえ、わたしの顔、ちゃんと動いてる？」
従姉妹は、不意に、俺にそう尋ねた。
「動いてるよ。ちゃんと、笑ってる」
そう答えると、従姉妹は小さく息を吐いた。
そして、とうとう、現実に追い付いた。
そこまで話すと、従姉妹はうなだれるように俯いて、黙った。
黒い髪が、ぱさりと顔を覆い隠した。
すっかり聞き入っていた俺は、早く続きを知りたくて、急かした。
「それで？ その女は、どうなったの？」
催促する俺を、従姉妹は上目遣いで見た。
そして、ゆっくりと笑った。
「だから、現実に追い付いたって言ったでしょう」
そう言って、にやりとした従姉妹の口元には、八重歯が生えていた。
いつから従姉妹が八重歯だったのか、俺には自信が無かった。
