山の怪異

公開日: 田舎にまつわる怖い話

夜の山(フリー写真)

親父に聞いた話。

30年程前、親父はまだ自分で炭を焼いていた。

山の中に作った炭窯で、クヌギやスギの炭を焼く。

焼きにかかると、足かけ四日くらいの作業の間、釜の側の小屋で寝泊まりする。

その日は夕方から火を入れたのだが、前回焼いた時からあまり日が経っていないのに、どうした訳かなかなか釜の中まで火が回らない。

ここで焦っては元も子もないので、親父は辛抱強く柴や薪をくべ、フイゴを踏んで火の番をしていた。

夜もとっぷり暮れ、辺りを静寂が支配し、薪の爆ぜる音ばかりが聞こえる。

「パチ…パチ…パチ…」

「ザ…ザザザ…」

背後の藪で物音がした。

『獣か?』と思い、振り返るが姿はない。

「パチ…パチン…パチ…パチ…」

「ザザッ……ザザザ、ザ、ザ、ザァァァァ―――――」

音が藪の中を凄いスピードで移動し始めた。

この時親父は、これはこの世のモノではないなと直感し、振り向かなかった。

「ザ、ザ、ザ、ザ、ザ、ザ、ザ、ザ、ザ、ザ、ザ、ザ、ザ…」

音が炭釜の周囲を回り出した。いよいよ尋常ではない。

親父はジッと耐えて火を見つめていた。

「ザ…」

「よお…何してるんだ」

音が止んだと思うと、親父の肩越しに誰かが話しかけてきた。

親しげな口調だが、その声に聞き覚えはない。

親父が黙っていると、声は勝手に言葉を継いだ。

「お前、一人か?」「なぜ火の側に居る?」「炭を焼いているのだな?」

声は真後ろから聞こえてくる。息が掛かりそうな程の距離だ。

親父は、必死の思いで振り向こうとする衝動と戦った。

声が続けて聞いてきた。

「ここには、電話はあるか?」

『何? 電話?』

奇妙な問い掛けに、親父は戸惑った。

携帯電話など無い時代のこと、こんな山中に電話などあるはずがない。

間の抜けたその言葉に、親父は少し気を緩めた。

「そんなもの、あるはずないだろう」

「そうか」

不意に背後から気配が消えた。

時間を置いて怖々振り向いてみると、やはり誰も居ない。

鬱蒼とした林が静まり返っているばかりだった。

親父はさっきの出来事を振り返ると同時に、改めて恐怖がぶり返して来るのを感じた。

恐ろしくて仕方が無かったが、火の側を離れる訳にはいかない。

念仏を唱えながら火の番を続けるうちに、ようやく東の空が白んできた。

辺りの様子が分かるくらいに明るくなった頃、祖父(親父の父親)が二人分の弁当を持って山に上がってきた。

「どうだ?」

「いや、昨日の夕方から焼いてるんだが、釜の中へ火が入らないんだ」

親父は昨夜の怪異については口にしなかった。

「どれ、俺が見てやる」

祖父は釜の裏に回って、煙突の煙に手をかざして言った。

「そろそろ温くなっとる」

そのまま温度を見ようと、釜の上に手をついた。

「ここはまだ冷たいな…」

そう言いながら、炭釜の天井部分に乗り上がった…

「ボゴッ」

鈍い音がして釜の天井が崩れ、祖父が炭釜の中に転落した。

親父は慌てて祖父を助けようとしたが、足場の悪さと、立ち込める煙と灰が邪魔をする。

親父は火傷を負いながらも、祖父を救うべく釜の上に足をかけた。

釜の中は地獄の業火のように真っ赤だった。火はとっくに釜の中まで回っていたのだ。

悪戦苦闘の末、ようやく祖父の体を引き摺り出した頃には、顔や胸の辺りまでがグチャグチャに焼けただれ、既に息は無かった。

目の前で起きた惨劇が信じられず、親父はしばし惚けていた。

が、すぐに気を取り直し、下山することにした。

しかし、祖父の死体を背負って急な山道を下るのは不可能に思えた。

親父は一人、小一時間程かけて、祖父の軽トラックが停めてある道端まで山を下った。

村の知り合いを連れ炭小屋の所まで戻ってみると、祖父の死体に異変が起きていた。

焼けただれた上半身だけが白骨化していたのだ。

まるでしゃぶり尽くしたかのように、白い骨だけが残されている。

対照的に下半身は手つかずで、臓器もそっくり残っていた。

通常、熊や野犬などの獣は、獲物の臓物から喰らう。

それにこの辺りには、そんな大型の肉食獣などいないはずだった。

その場に居合わせた全員が、死体の様子が異常だということに気付いていた。

にも拘わらす、誰もそのことには触れない。黙々と祖父の死体を運び始めた。

親父が何か言おうとすると、皆が静かに首を横に振る。

親父はそこで気付いた。これはタブーに類することなのだ、と。

昨夜、親父のところへやって来た訪問者は何者なのか?

祖父の死体を荒らしたのは何なのか?

その問いには、誰も答えられない。誰も口に出来ない。

「そういうことになっているんだ」

村の年寄りは、親父にそう言ったそうだ。

今でも祖父の死因は、野犬に襲われたことになっている。

いまじょさん

地方に伝わる因習や呪い系の話を一つ。ちなみにガチで実話です。数年前、大学生の頃、同じゼミにに奄美大島出身のやつがいた。ゼミ合宿の時にそいつと俺と何人かで酒飲みながら怪談なんかを…

ど田舎の小学校

俺は小学1年の夏に引っ越して、ど田舎の小学校に転入した。引っ越す前までは気ままに過ごせていたんだけど、引っ越してからはよそ者ということも含めて周囲から浮いてしまい、アウェイな生…

御業(ゴギョウ)様

俺がまだ小学生だった頃、母方のじっちゃんの田舎で体験した洒落にならない話。口止めされていたけど、もう爺ちゃんが他界して十年くらいになるから話す。関わりたくない人は、読まない方が…

田舎の風景(フリー素材)

垣根さん

中学生の頃の話。当時は夏休みになると父方の祖父母の家に泊まりに行くのが恒例になっていた。と言っても自分の家から祖父母の家までは自転車で20分もかからないような距離。 …

夜の山道

ヤマメ

あれは母の実家から帰る途中での出来事。母の実家はG県の田舎で、夏はキャンプ、冬はスキーをする人が来るような山の中。お盆の時期になり、母が祖父の家に帰るらしいので、3人で…

オンマシラの儀

俺の実家周辺はかなり山深くて、未だに携帯の電波も届かない。子供の頃はTVゲームも知らず、山で遊ぶしかない暮らしだった。日が暮れるまで山で虫を捕まえたり、基地を作ったり…。 …

鯉の池

けもの

俺のじいちゃん家は結構な田舎にあり、子供の頃はよく遊びに行っていた。じいちゃんは地元の名士とでも言うのかな、土地を無駄に一杯持っていて、それの運用だけで結構稼いでいたらしい。 …

裏S区(長編)

九州のある地域の話。仮だが、S区という地域の山を越えた地域の、裏S区って呼ばれている地域の話。現在では裏とは言わずに「新S区」と呼ばれているが、じいちゃんとばあちゃんは…

山(フリー写真)

山の掟

親父から聞いた話。今から30年程前、親父はまだ自分で炭を焼いていた。山の中に作った炭窯でクヌギやスギの炭を焼く。焼きに掛かると足かけ4日にもなる作業の間、釜の側…

畑(フリー写真)

人面芋

兄夫婦の嫁さんが教えてくれた話。兄嫁(仮名・K子さん)のお父さんは、昔から農家をしている人だった。農家というのは、幼い頃からお手伝いをさせられるから大変だったと、K子さ…