電話を切りなさい

会社の先輩（女性）が学生の頃に体験した話。

学校から帰ってみると、家に誰も居なかった。

先輩は特に気にすることもなく、父親の三畳ほどの広さの書斎にある電話で友達とおしゃべりを始めたのだが、その途中で電話相手の友達が

「何か音がしない？」

と言った。

「カチカチカチカチ」

と、ちょうど電話機のフックを連打する音に似たその音は先輩の耳にも聞き取れたが、

「混線でもしてるんじゃない？」

と、あまり気に掛けなかった。

そのカチカチ音も、30秒くらいの間隔で数回鳴り続けた後で止まった。

※

一時間くらい話した頃、玄関を開ける音がし、廊下にドサッと買い物袋を置く音がした。

『母親が帰宅したのかな？』と思いつつ、それでも喋っていると、背中のすぐ後ろの扉が

「ドンドンドンドン！」

と凄い勢いでノックされた。

「うるさいなあ！もう！」

先輩はノックの主は長電話嫌いの母親だと思っていたので、扉をドカッと蹴り返した。

ノックの音は止まった。代わりに女の声がした。

「でーーーーんわーーーーを切りなさい」

『でんわ』のところまでは、伸びたテープのような低い声。

しかし『切りなさい』は、逆にテープを早回ししたような甲高い声。

異常に気付いた先輩は怖くなり、友達に頼んで暫くそのままおしゃべりを続けてもらった。

※

日も暮れかけた頃、再び玄関を開ける音がし、廊下にドサッと買い物袋を置く音がした。

廊下に小走りの足音が響く。

「ドンドンドンドン！」

先輩はもう喋ることも出来ず震えていた。扉の向こうで声が上がる。

しかし今度は正真正銘、母親の声だった。

「お父さんが倒れて運ばれたんだよ。こっちは必死にあんたに伝えなきゃと思って電話してたのに！」