七尾の一本杉通りで、毎年十一月に福引きがあります。
買い物のたびに券をもらって、何枚か集めると一回引ける。
どこの商店街にもある、あれです。
去年、私は久しぶりにそれを引きました。
三年ぶりです。
そのときのことを書きます。
こわい話ではありません。
ただ、少しだけ、こちら側の話ではない気がしています。
一本杉通りのこと
一本杉通りは、古い建物が残っている通りです。
醤油屋、昆布屋、蝋燭屋、和菓子屋。
間口の狭い店が、肩を寄せるように並んでいます。
春の青柏祭のときは、通りいっぱいに人が出ます。
福引きは、その祭りとは別で、十一月の三日間だけです。
場所は、通りの真ん中あたりにある空き店舗の一階です。
そこに長机を出して、木の箱をひとつ置く。
それだけの、簡単な福引所です。
※
祖父のこと
私の祖父は、この通りで小さな乾物屋をやっていました。
能登の昆布と、するめと、干し椎茸。
店の奥に一升瓶が並んでいて、夕方になると近所の人が集まってきます。
商売より、そっちのほうが本業みたいな人でした。
酒が好きで、しかも、飲み方が実に楽しそうでした。
最初の一口で必ず、目を細めて「あー」と言う。
毎回、同じです。
その「あー」を聞くために、みんな集まっていたようなところがありました。
三年前の冬に、体をこわして入院して、そのまま帰ってきませんでした。
八十四でした。
※
乾物屋の夕方
祖父の店は、間口が二間もありませんでした。
入るとまず、干し椎茸の匂いがします。
甘いような、埃っぽいような匂いです。
私はその匂いが好きで、学校帰りによく寄りました。
祖父は、私が来ると必ず、するめを一本くれました。
そして、必ずこう言います。
「歯ぁ、鍛えとけ」
それだけ言って、あとは何も話しません。
夕方になると、通りの人が一人、二人と入ってきます。
誰が来ても、祖父は椅子を出しませんでした。
樽や木箱に、勝手に座らせるのです。
「座らせてもろたら、長うなるやろ」
それがこの人の理屈でした。
いま思うと、椅子には少しうるさい人でした。
※
祖父の飲み方
祖父の飲み方は、変わっていました。
一升瓶があっても、必ず四合瓶から先に開けます。
「先に、ええほうから飲む」
あとに残しておいても仕方がない、という考えです。
それから、注ぐ量が異様に少ない。
猪口の半分までしか入れません。
その半分を、二十分かけて飲みます。
周りが呆れると、「わしのぶんは、ようけ要らん」と言う。
その代わり、人には多めに注ぎました。
店の常連さんが、いまでもそのことを話します。
あの人の注ぎ方だけは真似できん、と。
※
開いたままの椅子
福引所には、パイプ椅子が並んでいます。
当番の人が座るぶんと、順番待ちの人が座るぶんです。
たいていは、使わないぶんを畳んで壁に立てかけてあります。
ところが、うちの通りの福引所は、少し違いました。
福引所の隅には、パイプ椅子が一脚だけ、開いたまま置いてありました。
机からも、待ち列からも、少し離れた位置です。
誰も座りません。
子どものころから、そうでした。
私は、余ったのを畳み忘れているのだと思っていました。
※
祭りのあとの通り
十一月の一本杉通りは、静かです。
青柏祭の賑わいとは、まるで別の通りに見えます。
日が落ちるのが早いので、四時半には軒の灯りが点きはじめます。
その灯りが、格子の影を石畳に落とします。
福引所の前だけ、少し人が溜まっています。
券を数え直している人、子どもに引かせている親。
私が並んだのは、二日目の昼でした。
前に三人いて、そのあいだ、私はずっと壁の景品表を見ていました。
いま思えば、その時間がいけなかったのかもしれません。
欲しいものを、はっきり決めてしまったからです。
※
三等の自転車
去年の十一月、私は券を七枚集めて福引所へ行きました。
景品の紙が壁に貼ってあります。
一等は宿の宿泊券。
二等は米。
三等は、スポーツ自転車でした。
正直に書くと、私はそれが欲しかったのです。
通勤に使えるな、などと考えながら、箱に手を入れました。
木の箱の中は、思ったより深くて、指先が底に届きません。
紙の束をかき回していると、指の腹に紙の角が当たります。
どれを取っても同じなのに、なぜか迷います。
※
耳元の声
そのときでした。
右の耳元で、大きな声がしました。
「それだっ」
ものすごい声量でした。
耳のすぐ横で怒鳴られた感じです。
私は肩が跳ねて、掴んでいた紙を、そのまま握り込んでしまいました。
周りを見ましたが、誰もいません。
当番の人は、机の向こうで別の客の相手をしています。
私と箱のあいだには、誰も立っていませんでした。
それでも、私はその声を知っていました。
祖父の声でした。
※
六等
握ってしまったクジを、そのまま出しました。
当番の人が広げて、鐘を一つ鳴らしました。
「六等おめでとうございます」
六等は、日本酒のセットでした。
能登の、名の通った蔵の四合瓶が二本です。
私は、しばらく黙って受け取りました。
自転車ではありませんでした。
あんな大声を出しておいて、酒です。
「あの世まで酒か」
思わず、声に出して言ってしまいました。
当番の人が、不思議そうな顔をしていました。
※
半分だけ供える
家に帰って、一本を仏壇に供えました。
もう一本は、私が開けました。
手間賃だと思ったのです。
あの声で驚かされたぶんは、もらってもいいだろうと。
一口飲んで、私は少し笑ってしまいました。
祖父の「あー」を、思い出したからです。
あの人は、うまい酒を飲むと、必ず一回だけ天井を見ました。
それから「あー」と言う。
私はそのとき、はじめて自分でも天井を見ました。
その晩は、それだけの話のつもりでした。
※
当番の記録
年が明けて、商店会の集まりに出る用ができました。
祖父の店はもう畳んでいますが、建物は残っています。
その相談です。
集まりのあと、会長さんが古い綴りを出してきました。
福引きの記録です。
昭和の終わりからのものが、几帳面に残っていました。
景品の一覧と、当番の名前が、年ごとに書いてあります。
私は、祖父の名前を探しました。
何度も出てきました。
いちばん新しいのは、四年前です。
※
当たった人が次の当番
会長さんが、決まりを教えてくれました。
一本杉の福引きは、上の等が当たった人が、次の年の当番をやる。
そういう決まりが、昔からあるのだそうです。
景品をもらったぶん、翌年は働く。
素朴で、いい決まりだと思いました。
当番は、三日間の最後まで残って、箱を空にします。
売れ残りの券を数えて、外れクジを袋にまとめる。
それが終わるまで、帰れません。
「最後の一人が座るための椅子は、開けとくがや」
会長さんは、そう言いました。
※
椅子の意味
あの椅子は、余りではありませんでした。
最後まで残る当番が、腰を下ろすための椅子でした。
三日目の夜、他の人が帰ったあと、当番が一人でそこに座る。
そういう順番になっているのだそうです。
そして、もうひとつ。
当番をやった人が、その年のうちにいなくなった場合。
翌年も、その椅子を出しておく決まりだといいます。
「まあ、気持ちのもんやわね」
会長さんは笑っていました。
私は、笑えませんでした。
※
四年前の景品
祖父が最後に当番をやったのは、四年前です。
その年の景品の一覧を見て、私は妙なことに気づきました。
三等が、自転車ではありませんでした。
その年だけ、三等は電気ポットです。
自転車が三等に入ったのは、その次の年からでした。
つまり、祖父の知っている福引きに、自転車はありません。
私が箱の前で「自転車がいいな」と考えていたのは、祖父の側から見れば、ない景品を欲しがっていたことになります。
そう思うと、あの「それだっ」の大声が、少し違って聞こえてきます。
教えてくれたのかもしれません。
そっちにはない、と。
※
六等の酒
もうひとつ、記録で分かったことがあります。
六等の日本酒は、四年前から同じ蔵のものです。
それを決めたのは、当番だった祖父でした。
備考の欄に、細かい字で書いてありました。
「六等ノ酒、変更。〇〇酒造。当番ノ強イ希望ニヨル」
会長さんは、この一行を覚えていました。
「あんたのじいちゃん、あれだけは譲らんかったわ」
景品の予算内で、いちばんうまい酒にしろと言い張ったそうです。
「当たった人が、がっかりするような酒を入れたらいかん」
それが祖父の言い分でした。
※
三年連続
さらに笑ったのは、その先です。
祖父自身が、六等を三年連続で引き当てていました。
記録の当選者の欄に、名前が三回並んでいます。
商店会では、ちょっとした笑い話になっていたそうです。
「自分で決めた酒を、自分で持って帰るんやから」
会長さんは、そう言って肩を揺らしていました。
私はそこで、ようやく合点がいきました。
あの声は、私に自転車を諦めさせたのではありません。
自分がいちばん好きな酒を、孫に引かせただけです。
ずいぶん身勝手な話だと思いました。
祖父らしい話だとも思いました。
※
財布の中身
家に帰って、祖父の遺品の箱を開けました。
古い二つ折りの財布が入っています。
札入れのところに、紙が何枚も畳んで入っていました。
外れクジでした。
年が違うものが、十枚以上あります。
当番をやった人は、箱の底に残った外れクジを一枚だけ持ち帰る。
あとで会長さんに訊いたら、そういう決まりもあるのだそうです。
「働いた証拠みたいなもんや」
祖父は、それを全部とっていました。
十枚以上ということは、十回以上やったということです。
※
裏の丸
私が去年引いたクジも、まだ持っています。
財布の外れクジと見比べていて、あることに気づきました。
祖父の外れクジは、どれも裏の隅に、鉛筆で小さな丸がついています。
ごく薄い、爪ほどの丸です。
私のクジにも、同じ丸がありました。
会長さんに写真を送って訊いてみました。
返事は、こうでした。
「当番が箱を作るときに、いちばん最後まで残る一枚に印つけるがや」
三日目の終わりに、その一枚が残っているかどうかで、箱の作りが正しかったか分かるのだそうです。
職人みたいな話です。
※
誰がつけたのか
ここで、ひとつ合わないことがあります。
去年の当番は、祖父ではありません。
祖父はもういません。
私は、去年の当番だった昆布屋の奥さんに、直接訊きました。
奥さんは、印のことを知っていました。
祖父から教わったのだそうです。
「あの人に、ちゃんと仕込まれたもんで」
だから、丸をつけたのは奥さんでした。
それを聞いて、私はほっとしました。
ほっとしたあとで、もう一度おかしくなりました。
その一枚を、なぜ私が引けたのか。
いちばん最後まで残るはずの一枚を、二日目の昼に引いたことになります。
※
母に話す
財布の外れクジのことを、母にも話しました。
母は祖父の娘です。
あの財布を最後に触ったのは母のはずでした。
「あんた、あれ、ただの紙くずやと思っとったわ」
母は、そう言って笑いました。
捨てなかった理由を訊くと、少し考えてから答えました。
「畳み方が、丁寧すぎたもんで」
十枚以上の紙が、どれも同じ折り方で入っていたそうです。
母は、その折り方の揃い方だけで、捨てられなくなったのだといいます。
人が残したものは、中身より扱い方で残るのかもしれません。
※
箱の作り方
昆布屋の奥さんに、箱の作り方も教わりました。
クジは、束のまま入れてはいけないのだそうです。
一枚ずつ、折り目の向きを互い違いにして落とす。
そうすると、手を入れたときに指に引っかかる紙が偏りません。
印をつけた一枚は、いちばん下の隅に、折り目を横にして置く。
そこが、いちばん取りにくい場所なのだそうです。
「あの人、そこだけは絶対に人にやらせんかったわ」
奥さんは、そう言って、少し寂しそうにしていました。
私はその話を聞きながら、自分の指の記憶をたどっていました。
箱の底に、確かに指が届いていた気がします。
※
今年の十一月
決まりの通り、私は今年の当番になりました。
六等でも、当番は当番なのだそうです。
三日目の夜、私は最後まで残って、箱を空にしました。
外れクジを数えて、袋に入れました。
それから、あの椅子に座りました。
ずっと開いたままだった、隅の椅子です。
座ってみると、机も、箱も、通りの入口も、ちょうどよく見える位置でした。
いい場所に置いてあるな、と思いました。
誰かが、そう決めたのでしょう。
※
当番の三日目
当番をやってみて、分かったことがあります。
三日目の夜は、思っていたよりずっと長い。
券の枚数と、出た景品の数を突き合わせます。
合わないと、最初から数え直しです。
私は二回、数え直しました。
外の通りは、もう真っ暗でした。
そのあいだ、隅の椅子だけが、ずっと開いたまま置いてあります。
誰も座っていないのに、そこだけ空気が違って見えます。
数えながら、私は何度もそちらを見てしまいました。
見るたびに、何もありません。
それでも、また見ます。
祖父が十回以上、この時間を一人で過ごしたのだと思いました。
※
会長さんの一言
片づけの終わりごろ、会長さんが様子を見に来ました。
私が隅の椅子を見ているのに気づいたようでした。
「座ってええがや」
そう言われて、私は少し迷いました。
座っていいものかどうか、分かりませんでした。
会長さんは、笑ってこう続けました。
「今年は、あんたが最後の一人やろ」
その言い方が、妙に胸に残っています。
最後の一人のための椅子であって、その年ごとに座る人が入れ替わる。
去年までは、祖父の椅子でした。
今年からは、私の椅子です。
そう考えると、少しだけ引き継いだ気持ちになりました。
※
置いておく側
片づけのとき、私はその椅子だけ、開けたまま置いて帰りました。
畳もうとして、手が止まったのです。
理由は、うまく言えません。
ただ、来年もそこにあったほうがいい気がしました。
倉庫の鍵を閉めて、通りへ出ました。
十一月の七尾は、風が海の匂いをしています。
耳元では、何も聞こえませんでした。
少しだけ、物足りない気がしました。
仏壇の酒は、まだ半分残しています。
あの人が飲みに来る日まで、置いておくつもりです。
あわせて読みたい
亡くなった人が、こちらの日常に少しだけ顔を出す話としては 愛猫の最後の挨拶 もあります。
笑ってしまう怪談がお好きな方には 捕まった口裂け女 も、よろしければどうぞ。
