その県は、教育に金をかけることで知られていた。
とりわけ、情報教育の予算は別枠だった。
次の時代を背負う人材を育てる、という言葉が、あらゆる書類の頭についていた。
私は、その県の小学校で養護教諭をしていた。
保健室に十九年いた。
子どもの体調というのは、言葉より先に、目に出る。
熱があるかどうかは、額に触れる前に分かる。
そういう仕事だった。
だから、あの教室のことは、最初から気になっていた。
※
その教室には、正式な名前がついていた。
スーパーマルチメディアホームルーム。
長すぎるので、校内では「あの教室」と呼ばれていた。
三十四台の机の天板が、そのまま液晶の画面になっている。
黒板はない。
教壇の前に、教員用の操作卓があるだけだ。
映像も、音声も、教科書も、すべてその天板から出てくる。
一つの教室に八千万円かかったという噂が、職員室でささやかれていた。
視察は毎週あった。
背広の人たちが後ろに並び、うなずきながらメモを取る。
その日、教室の照明は落とされる。
三十四枚の画面だけが、白く光っている。
私は廊下の窓から、それを一度だけ見た。
子どもたちの顔が、下から照らされていた。
影が、頬の上へ上へと伸びていた。
人の顔は、下から光を当てると別のものになる。
それは怪談のせいではなく、単に影の向きの問題だ。
分かっているのに、私はその日、廊下でしばらく動けなかった。
背広の人たちは、後ろから見ていた。
子どもの顔を、正面から見た人は一人もいなかった。
視察の記録には、こう書かれた。
「児童は極めて高い集中を示していた」
集中というのは、まばたきの回数で測るものだろうか。
私は、そのとき初めて自分の職業を疑った。
※
四月から、その教室が五年二組になった。
担任は、情報教育の資格を持つ若い教員だった。
熱心な人だった。
始業式の翌週、その先生が保健室に来た。
「先生、うちのクラスの子、目薬もらえますか」
「二十四人分」
私は、書類の手を止めた。
三十四人のクラスで、二十四人だ。
四月の第二週に、そんなことは起きない。
「まばたきが、減ってるんです」
先生は、少し笑いながら言った。
「集中してる証拠なんですけどね」
私は、その笑い方を覚えている。
自分の言葉を、自分で確かめていないときの笑い方だった。
目薬は、二十四人分渡した。
翌週、また十人分を取りに来た。
先生の指は、震えていなかった。
ただ、白衣ではなく背広の袖口に、白い粉が付いていた。
チョークの粉だ。
「黒板は、ないのでは」
私が言うと、先生は袖を見て、少し驚いた顔をした。
「職員室の、古いやつを使ってるんです」
「授業の準備は、あれじゃないと組めなくて」
八千万円の教室を任された人が、休み時間に古い黒板で下書きをしている。
そのことを、私は誰にも言わなかった。
※
五月になって、来室する子が増えた。
頭痛と、目の乾き。
それは想定の範囲だった。
想定していなかったのは、子どもたちの言い方だった。
三年前から来ている、喘息の男の子がこう言った。
「画面の中の自分と、目が合いました」
私は、机の上の画面には自分は映らないでしょう、と答えた。
暗くすれば映るのだと、その子は言った。
授業中、映像と映像のあいだに、真っ黒になる瞬間がある。
その一瞬に、自分の顔が映るのだそうだ。
「でも」
その子は、そこで言葉を止めた。
「先に、目が動くんです」
私が問い返す前に、予鈴が鳴った。
その子は、上履きの音を立てずに出ていった。
※
同じ週に、二人が同じことを言った。
一人は女の子で、算数の時間だと言った。
一人は、いつも保健室で本を読んでいる男の子だった。
私は、なるべく余計な相槌を打たないようにして聞いた。
「黒くなるのは、一秒もないんです」
「でも、そのあいだに、こっちが先に見られてます」
見られている、と、その子は言った。
映っている、とは言わなかった。
私は、その言い方の違いを書き留めた。
書き留めながら、指先が冷えていくのが分かった。
養護教諭の記録簿には、所見を書く欄がある。
私はそこに、こう書いた。
「訴えの内容が、児童間で一致している。」
それ以上は、書けなかった。
※
私は、放課後にその教室へ入ってみた。
誰もいない教室は、思ったより暗かった。
窓には、映り込みを防ぐためのフィルムが貼ってある。
外の光は、乳白色になって入ってくる。
天板に触れると、ほんのりと温かかった。
電源は、切ってある。
切ってあるのに、温かい。
私は、一台ずつ手を置いて回った。
三十四台のうち、いちばん後ろの列の、窓側から二番目。
その一台だけが、冷たかった。
冷たいというより、外の空気と同じ温度だった。
椅子には、埃が積もっていない。
誰も座っていないはずの席だ。
その席の名札は、外されていた。
私は、名札の跡を指でなぞった。
天板の縁に、糊の残りが四角く白く浮いている。
他の机の名札は、全部ついていた。
つまり、外したのは誰かの手だ。
帰り際、教室のドアを閉めて振り返った。
擦りガラスの向こうで、白い光が一度だけ瞬いた。
主電源のブレーカーは、廊下の端にある。
私はそこまで歩いて、レバーの位置を確かめた。
落ちていた。
指で押さえてみたが、動かなかった。
上げるのが怖かったのではない。
上げなくても光る、ということのほうが、怖かった。
※
職員室で名簿を確かめた。
五年二組は、三十四人。
机も、三十四台。
計算は合っている。
合っているのに、私は指を止めた。
出席番号は、一番から三十五番まで振られていた。
十七番が、抜けている。
事務の人に聞いた。
「転出です」
三月の末に、家庭の都合で県外に移った子がいるのだという。
その子の名前は、名簿から消されていた。
けれど、机は減らされていない。
「発注の関係で、台数は変えられんのですよ」
事務の人は、そう言って笑った。
八千万円の教室だ。
机を一つ抜くことは、たぶん誰にもできない。
私は、その転出した子のことを調べた。
十七番。
三年前の記録に、名前が残っていた。
喘息で、月に一度は保健室に来ていた子だ。
その子の記録簿を開いて、私は手を止めた。
最後の来室が、三月の末になっている。
所見の欄には、私の字でこう書いてあった。
「まばたきが減っている。」
書いた覚えが、なかった。
筆跡は間違いなく私のものだ。
はねの癖も、数字の書き方も。
けれど、その日、私は年休を取っている。
出勤簿を確かめた。
確かに、休んでいた。
※
六月の初め、私は業者の点検に立ち会った。
保守の若い技術者が、一台ずつ画面の焼き付きを調べていく。
長時間、同じ画像を映していると、消えない像が残るのだという。
「これ、けっこう出ますね」
技術者は、電源を落とした画面を懐中電灯で斜めに照らした。
黒い画面の中に、うっすらと白い線が見えた。
教科書の枠だった。
九九の表もあった。
どの机にも、同じものが焼き付いている。
いちばん後ろの、窓側から二番目。
その一台だけが、違った。
技術者が手を止めた。
私は、その肩越しに覗き込んだ。
電源を落とした画面に、こちらを見ている子が一人だけ映っていた。
焼き付きだった。
制服の襟の形まで、白い線で残っていた。
顔の部分だけが、なぜか濃かった。
その机の前に、椅子を引いて座り、長い時間まっすぐ画面を見ていなければ、こうはならない。
技術者は、懐中電灯を消した。
「基板、換えときます」
それだけ言って、道具箱を閉じた。
※
換えた基板は、一週間で同じ像を出した。
技術者は、二度目は懐中電灯を出さなかった。
斜めから見ればいい、と、彼は言った。
そして、私に見るなと言った。
「先生、正面から見んほうがええですよ」
理由は聞かなかった。
聞かなくても、彼の目の下の色で分かった。
彼は、その仕事のあと、担当を外れた。
後任の技術者は、明るい人だった。
点検の帰り際、廊下でこう言った。
「あの部屋、湿度が低すぎるんですよ」
「機械には、ええんですけどね」
人には、と続けなかった。
※
私は、その教室の掃除当番の子たちに聞いてみた。
いちばん後ろの、窓側から二番目。
「あそこは、拭かんでええって言われとります」
「誰に」
「先生に」
担任に確かめると、そんな指示は出していないと言った。
出していないが、と、そこで言葉を切った。
「掃除の時間になると、あの机だけ、もう拭いてあるんです」
「水の跡が、まだ乾いてなくて」
私は、拭いた者の名を聞かなかった。
聞いても、答えは同じだろうと思った。
一度だけ、掃除の時間に教室の後ろに立ってみた。
子どもたちは、雑巾を絞って、前の列から拭いていく。
いちばん後ろの、窓側から二番目。
その机の手前で、列が自然に分かれた。
避けているのではない。
避けるという意識すら、そこにはなかった。
道に石があれば、人はよける。
石を見たかどうかは、誰も覚えていない。
そういう避け方だった。
私は、自分の手で拭いてみた。
雑巾は、乾いたまま滑った。
埃も、指紋も、何もつかなかった。
天板だけが、その場所だけ、新品のままだった。
※
七月に入って、私は担任と長く話した。
先生は、痩せていた。
四月に見たときより、袖の中が細くなっている。
「先生は、あの教室で何時間おられますか」
「六時間です」
子どもと、同じだけだ。
先生は、教壇の操作卓の前に立つ。
そこからは、三十四枚の画面が同時に見える。
「見えるんです」
先生は言った。
「三十四枚、全部の画面が、私のほうを向いてる」
机の天板は、水平だ。
向くも何も、ないはずだった。
私は、そう言えなかった。
言えば、先生はもう一日も持たないと思った。
※
七月、一学期の視力検査があった。
結果は、私の予想を超えていた。
五年二組の、三十四人のうち二十九人が、視力を落としていた。
一年で二段階以上落ちた子が、十一人いる。
数字を報告書にまとめて、教頭に出した。
教頭は、老眼鏡を外して長いこと黙っていた。
「これ、機器のせいやと書きますか」
「事実を書きます」
私は、そう答えた。
報告書は、県に上がった。
そして、その教室は、二学期から使われなくなった。
理由の欄には、こう書かれたそうだ。
「児童の眼球には、一日六時間、液晶を見つめ続ける耐久力がない」
その一行を読んだとき、私は妙な安心を覚えた。
原因が体の側にあるなら、まだ手は打てる。
そう思いたかったのだと、今なら分かる。
※
教室は、鍵をかけて閉じられた。
三十四台の机は、そのまま残された。
配線を抜くだけでも、相当な費用がかかるらしい。
夏休みのあいだ、私は何度かその前を通った。
閉じたドアの、擦りガラスの向こうが、時々ぼんやりと明るかった。
主電源は落としてある。
用務員さんも、そう言った。
「戸は開けとらんですよ」
「けど、床に足跡がついとります」
上履きの跡だという。
サイズは、二十一センチほど。
五年生の、平均だ。
※
八月の終わり、私は用務員さんと二人で、教室の鍵を開けた。
理由は、忘れ物の確認ということにした。
本当は、確かめたいことがあった。
床の足跡は、たしかにあった。
入口から、まっすぐ後ろの列へ向かっている。
窓側から二番目で、足跡は止まっていた。
帰りの跡は、なかった。
用務員さんは、モップを持ったまま動かなかった。
「先生」
「これ、拭いてええですか」
私は、頷いた。
拭き終わると、床は元のとおりになった。
翌朝、鍵を開けずに、廊下の窓から中を見た。
足跡は、また同じところで止まっていた。
拭くたびに、増えるのだと分かった。
私は、その日から鍵を開けていない。
※
九月の身体測定で、私は名簿を読み上げた。
一番から順に、名前を呼んでいく。
十七番のところで、私は口をつぐんだ。
その番号には、誰もいない。
いないはずだった。
「はい」
保健室の後ろのほうで、返事があった。
振り返ると、体重計の前に列があるだけだった。
三十四人。
数え直しても、三十四人だった。
その日から、私は名簿を番号順に読まないことにしている。
※
十月、県から視察の後追い調査が来た。
若い職員だった。
彼は、報告書の数字だけを見て、こう聞いた。
「照明を明るくすれば、解決するのでは」
私は、あの教室の窓のフィルムの話をした。
映り込みを防ぐために貼られたフィルムだ。
明るくすれば、画面に人が映る。
映らないようにするために、暗くしてある。
つまり、この設計は最初から、映ることを避けていた。
「誰がそう決めたんでしょうね」
私が言うと、職員は書類をめくる手を止めた。
仕様書の作成者の欄は、空白だった。
発注も、検収も、判は押してある。
書いた者だけが、いない。
※
その学校を離れて、もう七年になる。
あの教室が今どうなっているのか、私は知らない。
聞かないようにしている。
去年、当時の担任だった先生から、年賀状が来た。
今は事務職に移り、画面を見ない部署にいると書いてあった。
文面の最後に、一行だけ添えてあった。
「まばたきは、戻りました」
私は、その葉書を裏返した。
宛名の字は、震えていなかった。
それだけで、じゅうぶんだと思うことにしている。
返事は、まだ出していない。
何を書けばいいのか、七年考えて分からない。
十七番の子は、今も名簿のどこにもいない。
けれど私は、あの子の喘息の薬の名前を、今でも覚えている。
覚えているということが、返事の代わりなのかもしれない。
薬の名前を口の中でつぶやくと、廊下の消毒液の匂いが戻ってくる。
十九年ぶんの匂いだ。
その匂いだけは、画面に焼き付かない。
焼き付かないものだけが、たぶん本当に残るのだと思う。
ただ、家でパソコンの電源を落とすとき、私は必ず画面から目をそらす。
黒くなった画面には、部屋が映る。
部屋と、そこに座っている自分が映る。
映るのは、当たり前だ。
当たり前なのに、私はいつも、映るより先に目をそらしてしまう。
先に目が動くのは、どちらなのか。
それを確かめる勇気が、十九年やっても持てないままでいる。
