僕が大学生のころ。あれは確か昭和63年12月の出来事でした。

同じ高校の友達と2人で神戸三宮に出ていたら、別の高校卒業以来の友達と出くわした。
「おお、久々じゃないか」となって、確かお茶かなんか飲んだ記憶がある。
その後、3人は最後に出会った友達の家に向かった。

夜になって、この家に高校卒業以来の友達が来た。
彼はこの家にはちょくちょく来てたらしいが、僕とは卒業以来の出会いでした。「いやーお前、久々じゃないか。どうしてたんだい」と言われて、あれこれ盛り上がったのだが、これからが問題でした。僕達は高校の時6人で仲が良かったのだが、この時点でそのうち4人が偶然に集まったのだ。

「不思議だよな、今まで音信なかったのに」とか言ってた記憶がある。「あと、NとWが来ればあのメンバーだよな」とか話してた。

夜中4時ごろ。突然N（こいつも彼の家によく来てたらしいが）が、車で青くなってやってきた。
そして僕達をみるなり（かれも卒業以来なのに、それどころじゃないらしく）「Wが昨日、自殺していた」と。Wの家から連絡があったと語った。

もう疑い様がなかった。

卒業以来6人が集まる事なんてなかったのに、この日は次々と5人までが出会って、最後に彼の死を知ったのだ。亡くなった友達が、メンバーを集めてくれたとしか思えない。

きっと彼も近くにいたんだと思う。