お盆の季節になると、私はある思い出をよく振り返る。

私が小学2年生のころ、タケシという友達と日々一緒に遊んでいた。

我々のお気に入りの場所は川の近くの公園で、日が暮れるまでの時間をそこで過ごしていた。

ある日、公園の外で唐傘を被った托鉢のお坊さんが静かに私たちを見つめているのに気づいた。

「あのお坊さん、ちょっと気持ち悪いよね」と私は言った。

タケシは「うん…」

と返事をしたが、お坊さんの存在が彼を気にかけさせていた。

しばらくの後、そのお坊さんが公園内に足を踏み入れ、錫杖を地面に強く打った。

その音に驚いた瞬間、タケシは公園を飛び出して走り去ってしまった。

私は驚きの中、固まったままで、お坊さんが公園から去るのを見送った。

家に帰ると、あのお坊さんが我が家から出てきて、私の頭を撫でながら

「○○君、大きくなったね」

と言い残し、去っていった。

翌日、母は私を連れて川の近くの小さなお堂へ案内した。お堂にはお地蔵さんが祀られていた。

それ以降、タケシとは一緒に遊ぶことはなかった。

中学2年のお盆、タケシのことを思い出して母に尋ねたところ、彼の正体を知ることになった。

母は「あのお坊さんは、家のお墓があるお寺の僧侶。タケシは、かつてその川で亡くなった子供の霊だったのよ」

と語った。

タケシと遊んでいたときの温かな手の感触や、遊びながら埃を払いのけた記憶は今も鮮明に残っている。

実際に彼は霊だったのか、不思議に思い続けている。

中学2年以降、私は毎年お盆にそのお堂へお参りをしている。

しかし、今年は訪れることができない。

申し訳ない、タケシ。