昔ニュースになったので、知っている人は知っているかもしれません。

一人暮らしのおばあさんが、マンションの一室で孤独死した。

死因は、ノイローゼが昂じて、弱った心臓が耐え切れなくなったことによる心臓発作である。

彼女を知る人は、常に何かに酷く怯えた様子だったと言う。

後に真相が明らかになった。

証言したのは、極偶に泊まりに来ていた息子夫婦であった。

信心深いおばあさんは、亡くなった夫の仏壇を部屋に置き、毎朝欠かさず供物、水を捧げていた。

たまたま小用に立ったその日の早朝、息子はおばあさんの不審な行動を目にした。

おばあさんは仏壇の供物を代えようとしていたのだが、扉を開けるのを躊躇い、何度も逡巡しているようだった。

そして意を決して中を覗き込み、

「ああ、やっぱり…」

と言って悄然とし、その気の落とし方は尋常ではなかった。

息子は気になって眠れず、ついにその晩、問い質した。

おばあさんは目を泳がせ知らないと白を切っていたが、息子の真剣さにほだされついに語り出した。

話によると、ここ最近仏壇を開けると、位牌がそっぽを向いていると言う。

最初は気付かなかったが、位牌が日に日に斜めになって行くので、恐ろしくて眠れないと言うのだ。

しかも、朝になる度にきちんと前を向けた位牌が、翌朝になるとまた斜めになっている。

「おじいさんに、罰を当てられるようなことしたんかな。

でも、どんなに拝んで供物を代えてもおさまらん。

今に完全に裏むいたら、あたしゃ死ぬんじゃろう」

そう言って泣くおばあさんに、息子はそんな馬鹿なと思ったが、翌朝確かめるとやはり位牌が斜めになっていた。

「おかあさん、こりゃ本当の祟りかもしれんけん。祓ってもらわにゃいかんぞね」

息子はそう言ってお祓いさせようとしたが、

「おじいさんがお迎えに来るんじゃしょうがないけん。祓ったらかわいそうじゃ」

と言って聞かない。

とうとう諦めて帰ったら、結局取り殺されてしまった。

「きっと位牌が完全に裏向いてもうたんやな」

と言って息子は悔やんでいたという。

※

それを聞いたおじいさんの古い友達が、そりゃおかしい、信じられんと言い出した。

物凄く仲の良い夫婦で、妻を取り殺すなんてことをするはずがない、と言う。

どうしても一度確かめさせてくれと言って、おばあさんの亡くなった部屋に一人で泊り込んでしまった。

と言ったものの、流石に気味悪く寝付けなかったが、うとうとと眠り込んでしまい気が付くと朝。

はっと仏壇を開けると、位牌は見事に裏返しになっていた。

背筋がぞっとしたが、無二の親友だった俺すら殺そうとするのか、どうせ老い先短い命、こうなったら何が何でも正体を突き止める。

そう決心し、よし今夜は一睡もするものかと気を張って起きていた。

※

真夜中の3時ごろ、カタカタと仏壇の中から音がする。

ぎょっとして、しかし勇気を振り絞って扉を開けてみた。

カタカタ…。

カタカタ…。

位牌がじりじりと動いているではないか。

恐ろしさに心臓が止まりそうになったが、気を落ち着けてじっと動く位牌を見ていた男は、妙なことに気付いた。

仏壇全体が微振動しているようなのだ。

「こりゃ一体？」

仏壇は台の上に載せて、ぴったりと壁にくっつけて置かれている。

もしや。

男は仏壇を壁から離した。

その途端、位牌はぴたりと動かなくなった。

「この壁の向こうに何かあるぞ」

台と仏壇を除け壁に耳を当てると、ゴオーという音がして壁が震えている。

水を上げている音だった。

このマンションでは深夜、屋上まで水を汲み上げていた。

配管がちょうど仏壇の後ろの壁だったために、振動によって位牌が動いていたのだ。

不幸なことに、位牌の作りが粗く安定していなかったため、片側に回転していたのだった。

とにかく幽霊の仕業ではないと判ったものの、やり切れない思いであった。

件の仏壇は息子夫妻の家にある。

今のところ位牌が回転することはないそうだ。