赤の他人

公開日: ほんのり怖い話

女性のシルエット(フリー素材)

俺は物心付いた時から片親で、父親の詳細は判らないままだった。

俺は幼少期に母親から虐待を受けていて、いつも夕方の17時から夜の21時まで家の前でしゃがみ込み、母親が風呂に入って寝るのを待っていた。

ボロアパートの2階だったので、階段下でずっと待つんだ。

夏も冬も暑くても寒くても、とにかく4時間も外で待つのは辛かった。

しかし家に入ると母親に殴られるので外に居た。

21時になると母親は寝るのでこっそりと家に入り、朝まで押入れの中で眠った。

母親は明け方の3時頃に家を出て行くので、それから起きて家にあるご飯を食べた。

生活保護を受けていたのか仕事をしていたのかは不明だが、一応給食費だけは出していたので、平日は給食が唯一のまともなご飯だった。

母親は夕方の16時55分には必ず家に帰って来た。

男を連れて来る時もあった。

その男も母親と同じように、俺にしつけと言いながら殴る蹴るの暴力を行った。

そんな日々が、俺の小学校生活に於ける日常だった。

俺が小学5年生になったある日、学校の友人数人が万引きをして捕まった。

俺は万引きをしなかったのだが、一緒に居た事で注意を受けるために学校へ連れて行かれた。

親が迎えに来てぶん殴られる子も居れば、泣きながら謝る親も居た。

俺の親は迎えに来なかった。何度電話をしても。

担任は俺と一緒に家に行くと言うが、俺は必死で断った。怖かったんだ、暴力が。

何とか俺は無実だった旨を伝え、また親は忙しくて夜中しか家に帰らないと嘘を吐いた。

そして、注意指導と先生から母親への文書報告だけで済むことになった。

取り敢えず難を逃れたと思ったが、結局帰った瞬間に包丁で手を切られた。

初めて泣き叫びながら「死」を感じた。

異常だと思ったのかアパートの住人の誰かが警察を呼んだらしく、数人の警官が駆け付けて母親を取り押さえ、俺は養護施設(孤児院と呼ばれていたけど)へ入所することになった。

中学卒業と同時に俺は仕事を探し、今の仕事(とび)に就いた。

院の先生は良い人達だったので、今でも繋がりがある。

今だににぞっとするのは、俺が母親だと思っていた女性が赤の他人だったこと(あれ以来会っていないが)。

そして俺の母親は戸籍上、俺が2歳の時に死んでおり、俺には父しか居なかった。

父親との面識は一度も無い。それを本当につい最近知った。

ただ、俺は暴力を振るわれようと貶されようと涙を流しながら耐えて、いつかはいつかはと普通の家族を夢見て信じていた母親と呼べる女性が、他人で誰かも判らないと言う事実が正直怖かった。

あの女性は誰で、何の関係で俺を育てていたんだろう。

本当に極稀に俺を撫でた手の優しさは何だったんだろう。

そう考えると泣けてもくる。

あの家に行ってみたが、今は誰も住んでいなかった。

でも階段下の壁に『まーくん』と削られた文字を見つけて、不可思議な同居生活が何だか虚しく思い出された。

この投稿への返信

泣いた。

そして怖かった。

養護施設の人に聞いたら情報持ってるんじゃない?

それが不思議なんだけど、院の先生は知らないと言うんだ。

警察から連絡があってそのまま預かった経緯は教えてくれたけど、それ以外は不明だと言って教えてくれないんだ。

それで俺は父に育てられていたことになっているんだけど、俺は父の顔も知らないんだよね。

もしかしたら事情を考慮して隠しているということも考えられるけど、嘘を吐く必要も無いし。

取り敢えず父親は俺に会いに来たことさえ無いし、今も不明だし。

あの女性は何者なのか知らないままの方が良いかもしれないから、俺も深くは探さないつもり。

年賀状をくれる人

高校生の時から今に至るまで、十年以上年賀状をくれる人がいる。 ありきたりな感じの干支の印刷に、差出人の名前(住所は書いてない)と、手書きで一言「彼氏と仲良くね!」とか「合格おめで…

教室(フリー素材)

M君の記憶

中学二年の終わりに引っ越す事になった。 引っ越しの前日、家の前を同級生のM君がブツブツ独り言を言いながら歩いているのを見つけた。 M君とは幼稚園から中学二年まで同じ学校で、…

尾崎豊さん

私の部屋にはよく夜中に霊が来ます。その時は必ず透けて見えます。 たまに映画のスクリーンのようにその霊にまつわるだろう景色も一緒に見えるのですが、何年か前にある男の人が現れました。…

教室の机(フリー写真)

教室に居る子

小学6年生の二学期の途中に地方へ引っ越した。 転校をするのは初めてのことだった。 不安に思っていた僕に最初に話し掛けてきたのは、T君というクラスのリーダー格らしき人で、色々…

田舎の風景(フリー写真)

掌を当てる儀式

この間、ずっと忘れていた事を思い出しました。 前後関係は全く判らないのですけど、子供の頃に住んでいた小さな町での記憶です。 他の五人くらいの子供と、どこかの家の壁にぎゅーっ…

樹木(フリー写真)

根付

これは私が小学3年生の時に体験した話です。 当時の私の家族構成は、母方の祖父母、父母、姉、でした。 祖父の生家を建て直す事になり、壊す前に家族全員でご挨拶に伺いに行きました…

名も知らぬ息子

「僕のお母さんですか?」 登校中信号待ちでボーっとしていると、突然隣の男が言った。 当時私は20歳の大学生で、妊娠・出産経験はない。それに相手は、明らかに30歳を超えていた…

夜の住宅街

山に棲む蛇

20年前、山を切り開いた地に出来た新興住宅地に引っ越した。 その住宅地に引っ越して来たのは私の家が一番最初で、周りにはまだ家は一軒もなく、夜は道路の街灯だけで真っ暗だった。 …

自転車置き場(フリー写真)

幽霊を持って帰る

私の叔母が、大型ショッピングモールで清掃のパートをしていた時の話。 オープン当時から一年ほど経ってはいたものの、建物も設備もまだまだ綺麗で、田舎の割に繁盛していた。 しかし…

古い木造アパート(フリー写真)

白い木造建築

私が大学生の時に住んでいた部屋は、妙に雰囲気が悪かった。 日当たりは悪くないのに、何処となく薄暗いような感じがする。 いつもジメジメしていて、普段から気分が鬱々としたもの…