少し前の事だが、JR新小岩駅のホームで変な男を見た。

サラリーマン風の男が、

「僕の腕知りませんかー」「僕の腕知りませんかー」

と甲高い大声を上げながら、ホームを行ったり来たりしている。

疎らに居る他の乗客は無視しているのか、男を見ようともしない。

左右どちらだったか思い出せないのだが、男は片腕が無いようだった。

スーツのアームホールがひらひらとたなびいていた。

男から目を離し、携帯を見ている間にどこかに行ってしまったのか、男の声は聞こえなくなった。

電車到着の放送が流れ、ホームに向き直すと、耳元で

「知りませんかあ？」

男の顔が俺の顔のすぐ横にあった。

俺は腰を抜かしそうになった。

パァーッと警報が響き、直後に電車がホームに入って来た。

よろめいた俺は白線の外に出てしまっていたようだ。

一瞬の事だった。

しかし、消えてしまったかのように男は居なくなっていた。

男の吐息が耳元に残っている。絶対に気のせいではない。

周りの視線がちょっと気になったので、電車は一本見合わせた。

ホームをよく見て回ったが、男の姿は無かった。

それ以来、その男は見ていない。