棲家

最終更新日: 2026年7月19日

その家は、家賃が相場の半分だった。

私が小学五年の秋のことだ。

父の転勤で、私たち一家は、地方の城下町に引っ越した。

父と母と、私の三人家族。

社宅が満室で、急いで探した借家が、駅裏の水路沿いに建つ古い平屋だった。

築四十年。

もとは仕立物屋だったという、店舗付きの住まいだった。

表側の元店舗は、板の間の六畳。

大きな裁ち台が置いてあったのだろう、床の真ん中だけ、色が濃かった。

廊下は鉤の手に折れて、奥へ行くほど天井が低くなった。

父は「昭和の家はこういうもんだ」と笑ったが、天井の低い家は、夜になると影が増える。

あの家で最初に覚えたのは、そのことだった。

黒ずんだ板塀、曇りガラスの引き戸、庭の隅に小さな祠まであった。

「安いのには、ちゃんと理由がありますから」

案内してくれた大家さんは、そう言って笑った。

「古いし、日当たりも悪いし。前の方も、お仕事の都合で早くに出られたもので」

今にして思えば、あの言い方は少しおかしかった。

早くに出た理由を、家賃の安さで先回りして説明していたのだから。

引っ越しの日、両隣に挨拶に回った。

どちらの家でも、母が家の場所を言うと、相手の顔が一瞬だけ、無表情になった。

子どもの私にも分かるくらい、はっきりと。

私の部屋になったのは、北側の四畳半だった。

もとは仕立ての作業場だった部屋らしい。

畳の上に、うっすらと、ミシン台の足の跡が四つ、残っていた。

窓の外はすぐ水路で、日は一日、ほとんど入らなかった。

それでも、初めての自分の部屋だった。

私は張り切って、机を置き、本棚を並べ、壁に好きな歌手のポスターを貼った。

転校先の学校にも、少しずつ慣れていった。

帰り道、水路沿いの細道を歩くのが日課になった。

水路には、いつも灰色の水が、音もなく流れていた。

その道で一度だけ、近所のおばあさんに声をかけられたことがある。

「あんた、あの仕立て屋さんの家の子かね」

「引っ越してきたんです」

「そう……。ええ人じゃったよ、おキヌさん。仕事の丁寧な、それはそれは丁寧な人でね」

おばあさんはそれから、何かを言いかけて、やめた。

「……夜は、早う寝んさいよ」

去り際のその一言だけが、妙に耳に残った。

最初の異変は、引っ越して一週間目だった。

朝起きると、押し入れの襖が、こぶし一つ分、開いていた。

私は寝る前に、必ず襖を閉める子どもだった。

閉め忘れかと思って、その晩は指で確かめてから寝た。

朝には、また開いていた。

三度目の朝には、開き方が大きくなっていた。

こぶし一つ分が、頭一つ分に。

中を覗いても、客用布団と段ボールがあるだけだ。

ただ、開いた襖の奥の暗がりは、いつまで見ていても、目が慣れなかった。

建て付けだろうと、父は言った。

「古い家は、家が動くんだ。柱が呼吸するんだよ」

そういうものかと、私は思うことにした。

※

二つ目の異変は、声だった。

十一月に入った頃、夜中に目が覚めるようになった。

壁の中から、小さな声がするのだ。

男とも女ともつかない、低い、くぐもった声。

何を言っているのかは、聞き取れない。

ただ、調子だけは分かった。

ひい、ふう、みい、と、何かを数えているような調子だった。

数えて、途中で止まり、また最初から数え直す。

終わりまでたどり着いた気配は、一度もなかった。

声は、決まって壁の中からした。

私の頭のすぐ後ろの、押し入れ側の壁だ。

一度、勇気を出して、壁に耳を当ててみたことがある。

声は、止まなかった。

耳を当てても近くならず、離れても遠くならなかった。

あの声には、距離というものが、なかった。

母に言うと、水路の音だと言われた。

「水の音って、人の声に聞こえるのよ。お母さんも子どもの頃、川のそばに住んでたから分かる」

父に言うと、隣の家のテレビだと言われた。

けれど、隣の家までは、水路を挟んで十メートル以上あった。

十二月に入ると、家全体が底冷えするようになった。

ことに私の部屋は、火の気を入れても、足元から冷えた。

「北向きだからね」と母は言った。

ただ、同じ北向きの物置は、私の部屋ほどは冷えなかった。

十二月に入って、金縛りが始まった。

夜中、ふっと目だけが覚める。

体が、動かない。

指の先も、まぶたの奥も、声も、全部が縫い留められたように動かない。

そして、部屋の空気が変わっているのが分かる。

天井の隅、押し入れの上の暗がりに、湿った気配がある。

見えはしない。

ただ、そこに「居る」ことだけが、肌で分かる。

その気配は、夜ごとに少しずつ、下りてきていた。

最初は天袋の上、次は鴨居のあたり、それから、押し入れの襖のすぐ向こう。

最初の頃は、朝まで眠れずに泣いた。

両親を起こしに行こうにも、体が動かないのだから、どうしようもない。

朝になって話しても、夢だと言われるだけだった。

夢なら、どうして毎回、同じ壁の同じ場所から声がするのだろう。

子どもの理屈で、私はそう思っていたが、口にはしなくなった。

けれど人間は、恐ろしいことに、こんなことにも慣れていく。

三学期が始まる頃には、金縛りが来ても、またか、と思うようになっていた。

声も、気配も、日常の一部になった。

学校で、友だちに話したこともある。

「うちの部屋、夜になると声がするんだよね」

冗談めかして言うと、皆、面白がってくれた。

一人だけ、地元生まれの子が、笑わなかった。

「……水路のとこの、あの家?」

「そうだけど」

「ふうん」

その子は、それきり話を変えた。

後にも先にも、あの家の話で笑わなかったのは、その子と祖母だけだった。

ずっと後になって、その子から聞いた。

あの家の前の住人は、半年おきに入れ替わっていたのだと。

それが良くなかったのだと、後で知る。

※

冬休みに、母方の祖母が泊まりに来た。

祖母は若い頃、和裁の仕事をしていた人だった。

玄関をくぐった祖母は、上がり框で、ふっと足を止めた。

「……この家、前は針仕事の家かね」

「そうらしいよ。よく分かったね」

母が感心すると、祖母は曖昧に笑って、それきり何も言わなかった。

その晩、祖母は私の部屋を覗きに来た。

そして、押し入れの前にしばらく立っていた。

「あんた、この部屋で寝とるんか」

「うん」

「……なんぞ、おかしなことはないか」

私は少し迷って、壁の声のことと、金縛りのことを話した。

話しながら、自分でも意外なくらい、すらすらと言葉が出た。

誰かに真顔で聞いてもらうのは、それが初めてだったのだ。

慣れちゃった、と笑ってみせた。

祖母は、笑わなかった。

祖母は私の両肩をつかんで、低い声で言った。

「ええか。ああいうもんはな、慣れたらいけんのよ」

「なんで。何もしてこんよ」

「慣れると、こっちの垣根が下がる。垣根が下がると――寄ってくるんよ」

その時の祖母の目が、あんまり真剣だったので、私は笑えなくなった。

祖母は帰り際、私の枕の下に、小さな守り袋を入れていった。

「肌身離さず、とまでは言わん。せめて寝る時だけは、枕の近くに置いときんさい」

私は、素直に頷いた。

頷いたくせに、三日もすると、守り袋は机の引き出しに移された。

枕の下のごわごわが、気になって眠れなかったからだ。

子どもというのは、そういうものだ。

祖母が泊まった晩、私は居間で祖母と寝た。

夜中にふと目が覚めると、祖母は布団の上に座って、私の部屋の方をじっと見ていた。

「ばあちゃん?」

「ええから、寝んさい」

祖母の背中は、朝まで、そのままだった気がする。

※

一月の終わりの、よく冷えた夜だった。

その夜は、声が多かった。

ひい、ふう、みい。

いつもの低い声に、別の声が重なっていた。

女の人の声。

それから、もっと年寄りの声。

三人、いや、四人。

壁の中で、ばらばらに数を数えている。

うるさいなあ、と、私は思った。

思ってしまった。

布団を頭までかぶって、寝返りを打った、その時だった。

声が、ぴたりと止んだ。

一斉に、だ。

四人分の声が、糸で切ったように、同時に消えた。

静けさが、耳に痛かった。

家全体が、息を止めたようだった。

水路の音さえ、消えていた。

まずい、と思った。

理由は分からないのに、体中の産毛が立った。

次の瞬間、体が動かなくなった。

いつもの金縛りとは、重さが違った。

布団ごと、上から押さえつけられているようだった。

そして。

頭の下で、枕が、もぞりと動いた。

中から、だ。

枕の中から、何かが動いた。

そば殻の枕だった。

さり、さり、と、そば殻をかき分ける音がした。

耳のすぐ下で。

細いものが、枕の布地を、内側から押し上げた。

指だと、分かってしまった。

細い、女の人の指。

爪の先まで、はっきりと感触があった。

硬くなった、針を持つ人の指先だった。

それが枕の中から出てきて、私の髪に、するりと絡んだ。

ひやりと冷たくて、少し、濡れていた。

指は、ゆっくりと私の髪を撫でた。

一度、二度。

数えるように。

そして、いきなり、わし、と髪をつかんだ。

頭皮が引きつるほど、強く。

そのまま、枕の中へ、引き込もうとした。

頭が、枕に沈む。

そば殻の、さりさりという音が、耳の奥でどんどん大きくなる。

声は出ない。

体は動かない。

それでも私は、動かない体の中で、もがいて、もがいて、もがき続けた。

祖母の顔が浮かんだ。

守り袋は、机の引き出しの中だ。

届かない。

どれだけそうしていたのか、分からない。

ふっと、窓の外が白み始めた。

髪をつかむ力が、緩んだ。

指が、名残惜しそうに一本ずつほどけて、そば殻の奥へ沈んでいった。

そこで、私の意識も切れた。

最後に覚えているのは、耳元の、囁くような声だ。

ひい、ふう、み――。

数え終わる前に、朝が来た。

※

目が覚めると、朝だった。

母が私を揺すっていた。

「あんた、こんな所で寝て」

私は、布団から半分ずり落ちた格好で倒れていた。

そして、枕を見た。

枕が、固く絞った雑巾のように捻れていた。

そば殻の枕が、真ん中から、ぎりぎりと雑巾絞りに捻れて、畳の上に転がっていた。

人の手で絞ろうとしても、ああはならない。

母は、私が寝ぼけて暴れたのだと言った。

そう思いたかったのだと、今なら分かる。

枕を拾い上げる母の手が、小さく震えていたから。

私は声も出せずに、それを見ていた。

その日のうちに、私は祖母に電話をかけた。

祖母は、話を最後まで聞いてから、短く言った。

「今夜から、その部屋で寝なさんな。お布団だけ、居間に移しんさい」

そして週末、祖母は電車を乗り継いで、もう一度うちに来た。

祖母は私の部屋の押し入れを開け、天袋の奥に頭を突っ込んだ。

出てきたのは、埃をかぶった古い木箱だった。

中には、布に包まれた針山が、一つ。

赤い布の、古い古い針山だった。

布の赤は、褪せて、乾いた土のような色になっていた。

それでも作りは丁寧で、隅の始末ひとつ見ても、腕のいい人の仕事だと分かったそうだ。

そして、針山には、針が一本も刺さっていなかった。

「……ああ、やっぱりねえ」

祖母は、針山を撫でながら、独り言のように言った。

「針仕事の家はね、年の終わりに、使えなくなった針を供養するんよ。折れた針も、錆びた針も、一本残らず数えて、豆腐に刺して、納めるの」

「豆腐に?」

「硬いもんばっかり縫うてきた針じゃけえ、最後は柔らかいところで休ませてあげるんよ」

「……休ませてもらえんかった針は、どうなるの」

祖母は、その問いには答えなかった。

「数えて……」

「数が合わんと、探すんよ。畳の目ぇ一つずつ、これくらいの手つきでね」

祖母は、畳を指先でなぞってみせた。

さり、さり、と。

あの夜、枕の中で聞いた音と、同じ手つきだった。

「ばあちゃん、なんで分かったの。この家のこと」

「玄関に入った時、糸の匂いがしたんよ」

「糸の匂い?」

「長う針仕事をした家はね、家に匂いが染みるの。……それと、もう一つ」

祖母は、少しためらってから言った。

「仕事場だった部屋に子どもを寝かせとる家は、昔から、あんまりええことがないんよ」

祖母は針山を布で包み直し、庭の祠に手を合わせてから、持って帰った。

「この祠もね、針のためのもんよ」

祖母は言った。

「おキヌさんいう人は、ちゃんと分かっとった人なんじゃね。……最後の年だけ、納めそこねたんかねえ」

最後の年に何があったのかは、祖母も知らなかった。

在所の寺で、針供養と一緒に納めてくれたのだそうだ。

※

それきり、声は止んだ。

襖も開かなくなり、金縛りも来なくなった。

家は、ただの古くて寒い平屋になった。

それでも私は、中学に上がるまで、居間で寝続けた。

空になった私の部屋には、誰も入らなくなった。

襖は、閉めたままにした。

開いているのを見た者は、いなかったと信じている。

一年半後、父の転勤でその家を出る日、大家さんが挨拶に来た。

「長く居てくださって、ありがとうございました」

長く、という言葉に、母が首をかしげた。

「二年ちょっとですけど」

「ええ。……この家では、一番長いんですよ」

大家さんは、それだけ言って、深々と頭を下げた。

帰りの車の中で、両親は何も言わなかった。

私も、言わなかった。

あの家でのことを家族がやっと口に出したのは、十年以上も経った、祖母の米寿の祝いの席だった。

「あの枕ね、捨てる時に、ほんまはもう一度中を見たんよ」と、母が言った。

「そば殻がね……半分、のうなっとったの」

誰も、続きを訊かなかった。

あの家が今どうなっているのか、私は知らない。

ただ、大人になってから、一つだけ気づいたことがある。

祖母が持ち帰った針山に、針は一本もなかった。

なら、あの声が毎晩数えていたのは、何だったのだろう。

数が合わないから、探していたのだとしたら。

見つからない針を、あの家のどこかで、今も数え続けているのかもしれない。

ひい、ふう、みい、と。

家賃が半分だった理由を、大家さんは最後まで口にしなかった。

言わなかったのではなく、言えなかったのだろうと、今は思う。

だから私は今でも、そば殻の枕だけは、使わない。