祖母は、同じ話を何度もしました。
年に二度か三度、決まって雨の続く時期に話しました。
父がまだ赤ん坊だったころの話です。
アイルランドの西、コネマラの、名前を言っても誰も知らない集落でのことでした。
石と水しかない土地
コネマラは、石灰岩の丘と泥炭地しかない土地です。
木はほとんど生えません。
だから家々は、掘り出した泥炭を乾かして燃やします。
ターフ、と呼ばれる、四角く切り出した黒い塊です。
祖母の家にも、暖炉の脇に、そのターフが積んでありました。
※
祖母は、その家に生まれた人ではありませんでした。
三十キロほど北の町から、夫の実家へ入った人です。
父を産んで数か月で、その家に移りました。
集落には十軒ほどしかなく、全部が親戚のようなものでした。
祖母は、そこでは最後まで「外から来た人」でした。
あの家の造り
祖母の家は、丘の斜面を背にして建っていました。
風を避けるため、コネマラの家はたいてい斜面に寄せて建てます。
一階は台所と、暖炉のある居間だけ。
二階は屋根裏を仕切っただけの部屋がふたつ。
階段は、居間の隅から直接上がる、幅の狭い木の階段でした。
踏み板は十三枚。
祖母は、その枚数を最後まで覚えていました。
※
二階の部屋は、丘に接している側が寒く、反対側が湿ります。
祖母には、丘に接している側の部屋があてがわれました。
外から来た人が、その部屋に入るのが決まりだったのだそうです。
祖母はそれを、意地悪だと思っていました。
「いちばん寒い部屋を、よそ者にあてがうんだと思っていました」
あとになって、祖母はこう付け足すようになりました。
「でも、あの部屋がいちばん、知らせが届きやすい部屋だったのかもしれません」
※
ターフを切る夏
泥炭は、五月から六月にかけて切り出します。
スレーンという、刃の曲がった細いシャベルを使います。
沼の表面を剥いで、下の黒い層を、羊羹のように四角く抜いていきます。
抜いたものは、その場に並べて風に当てます。
三週間ほどで、持てるくらいに軽くなります。
軽くなったら、小さな山に組み替えて、また乾かします。
組み替え方には、家ごとに癖がありました。
誰の家の山かは、離れて見ても分かったそうです。
※
祖母は、その組み方が最後まで下手でした。
町育ちで、鍬より先にペンを握った人です。
義理の母は、祖母の組んだ山を、黙って組み直しました。
言葉で直したことは一度もなかったそうです。
「あの人は、口では何も教えん人でした」
祖母はよくそう言いました。
※
崩してから、積み直す
その家には、寝る前の決まりがありました。
暖炉の脇のターフを、一度全部崩して、積み直すのです。
崩さずに足すのではありません。
崩して、一から積み直します。
義理の母は、祖母にそれだけを教えました。
理由は言いませんでした。
※
祖母は、それを火の用心の作法だと思いました。
崩せば、湿ったターフが下に埋もれたままにならない。
そう考えれば、理屈は通ります。
実際、祖母は何度かそう訊きました。
義理の母は、そのたびに同じ返事をしました。
「そうしておけばいい」
それだけでした。
その夏、家に男はいませんでした。
祖父は、五月から英国へ出ていたのです。
コネマラの男は、その頃たいてい季節ごとに海を渡りました。
畑の稼ぎだけでは足りなかったからです。
だから家にいたのは、義理の母と、祖母と、赤ん坊の三人だけでした。
そして、犬が一匹。
※
雨が三日続いた
その年の八月は、雨ばかりでした。
大西洋から来る雨は、横から来ます。
丘の斜面が水を吸って、歩くと足首まで沈むようになりました。
三日目の朝、家の犬が二階へ上がらなくなりました。
階段の三段目まで来て、そこで止まって、下りてしまうのです。
祖母が抱えて運ぼうとすると、体を捩って逃げました。
※
同じ日、台所の水桶の水が減っていました。
汲んだのは祖母です。
誰も飲んでいません。
指二本ぶんほど、減っていました。
祖母はそれを、義理の母に言いました。
義理の母は、桶を覗いて、何も言わずに水を足しました。
※
夕方、階段の踊り場に、黒い粉がこぼれていました。
ターフの粉です。
あの日、誰も二階へターフを運んでいません。
二階には暖炉がないからです。
祖母は箒でそれを掃きました。
掃きながら、粉が段の上のほうへ続いていることに気づきました。
その晩、もうひとつありました。
赤ん坊が、夜になってぴたりと泣きやんだのです。
三日間ずっと泣いていた子が、急に静かになりました。
祖母は、熱を出したのかと思って額に触れました。
熱はありません。
目を開けて、天井のほうを見ていたそうです。
正確には、天井ではなく、階段のある側の壁を見ていました。
※
その晩、祖母は積まなかった
三日目の夜、祖母は疲れていました。
雨で洗濯物が乾かず、赤ん坊が一日じゅう泣いていました。
寝る前、暖炉の脇を見て、祖母は思いました。
今夜は、崩さなくてもいい。
ターフは前の晩に積んだままで、形も崩れていませんでした。
祖母は、そのまま二階へ上がろうとしました。
※
階段の中ほどに、人が立っていました。
祖母は、義理の母だと思ったそうです。
背丈も、肩の落ち方も、そっくりでした。
けれど、その人は、灯りを持っていませんでした。
祖母は片手に赤ん坊、片手にオイルランプを持っていました。
ランプの光は、その人の顔まで届いていたはずです。
顔のところだけ、祖母には思い出せません。
何十回この話をしても、そこだけは言いませんでした。
今夜は上で寝るな
その人は、こう言ったそうです。
「今夜は、上の部屋で寝るな」
祖母は、なぜ、と訊きませんでした。
訊けなかったのだと、あとで言っていました。
言葉が出るより先に、体が階段を下りていたのだそうです。
※
下りたところで、義理の母が椅子に座っていました。
暖炉の火の前で、居眠りをしていたのです。
祖母がその肩に触れると、義理の母は目を開けて、階段のほうを見ました。
そして、こう言いました。
「礼を言うんじゃない」
「名前も訊くな」
それから立ち上がって、暖炉の脇のターフを、全部崩しました。
崩して、積み直しました。
祖母は、そのとき数を数えました。
二列でした。
丘が動いた
丘が動く前には、音がしたと祖母は言いました。
崩れる音ではありません。
低く、長く続く、家鳴りに似た音です。
床板を通して、足の裏から上がってくる音だったそうです。
その音は、二時間ほど続きました。
義理の母は、その間ずっと暖炉に火を足していました。
祖母が「逃げなくていいのか」と訊くと、義理の母はこう答えました。
「もう、数は合ってる」
※
その夜遅く、丘が動きました。
泥炭地が水を含みすぎると、斜面ごと滑ることがあります。
黒い泥が、家の裏手から、二階の高さまで押し寄せました。
祖母と赤ん坊が寝るはずだった部屋は、窓ごと押されて潰れました。
一階は無事でした。
祖母と、赤ん坊の父と、義理の母は、暖炉の前で夜を明かしました。
誰も、けがをしませんでした。
※
朝になって、外は黒一色でした。
庭も、道も、隣の家の壁の下半分も、泥炭の泥に埋まっていました。
集落の男たちが、家々を回って安否を確かめて歩きました。
祖母は、その声を聞きながら、暖炉の脇を見ました。
ターフは、三列に積み直されていました。
誰も、それに触っていません。
隣の家のご主人が、翌朝、うちの戸を叩きに来ました。
泥をかき分けて、三軒先から歩いてきたのです。
戸を開けた祖母を見て、その人は最初にこう言いました。
「三人か」
安否ではなく、人数を訊かれたのだと、祖母はあとになって気づきました。
その人は、家の中を覗きこんで、暖炉の脇を見ました。
そして、うなずいて帰っていきました。
※
祖父が英国から戻ったのは、丘が動いた十日後です。
汽車と船を乗り継いで、泥の道を歩いてきました。
潰れた二階を見て、祖父は何も言わなかったそうです。
荷物を置いて、まず暖炉の脇を見ました。
そして、ターフを一度崩して、四列に積み直しました。
その手つきが、あまりにも慣れていたと祖母は言いました。
「あの人は、帰ってきたときに、必ずそれをしました」
「玄関で靴を脱ぐより先にです」
※
犬は、丘が動いた翌朝から、二階へ上がるようになりました。
潰れた部屋の入口まで行って、そこで座るのです。
祖母が呼んでも下りてきませんでした。
その犬は、その冬まで生きて、静かに旅を終えました。
※
数を、外へ知らせる
祖母がその意味を知ったのは、十年以上あとです。
義理の母が高齢になって、はじめて話したのだそうです。
積み直すのは、火のためではありませんでした。
ターフの列の数は、その晩その家で眠る人の数を表していました。
毎晩崩して積み直すのは、数を新しくするためです。
人が増えれば列が増え、減れば列が減ります。
※
祖母が来た晩、義理の母は自分でターフを積み直していました。
二列から、三列に変えたのです。
けれど、祖母は誰にも数え方を教わっていませんでした。
だから、あの三日目の晩、祖母は積み直さなかったのです。
その晩の暖炉の脇には、前の日の形が、そのまま残っていました。
数が、更新されていない家でした。
祖母は、義理の母に一度だけ訊いたことがあります。
あの人は誰だったのか、と。
義理の母は、編み物の手を止めずに答えました。
「うちの数を、外から見てる人だよ」
祖母が、それは生きている人ですかと訊くと、義理の母は少し考えてから言いました。
「生きてるとか、そうでないとかいう話じゃない」
「勘定の話だ」
祖母はそれ以上訊きませんでした。
※
父は、この話を嫌った
祖母がこの話をするたび、父は席を立ちました。
自分がその赤ん坊だったのに、一度も最後まで聞きませんでした。
私が大人になってから、一度だけ理由を訊いたことがあります。
父はしばらく黙って、それからこう言いました。
「母は、あの晩に何を見たか、俺には言わなかった」
「他人には話すのに、俺には言わなかった」
父は、そのことをずっと気にしていたのだと思います。
※
祖母がこの話をするのは、決まって家族以外がいる席でした。
近所の人、教会の集まり、私が連れてきた友人。
身内だけのときは、一度もしませんでした。
いま思えば、あれは自慢話でも思い出話でもありません。
知らない人に、積み方を伝えて回っていたのだと思います。
※
教区の帳面
私がこの話を確かめに、コネマラへ行ったのは五年前です。
集落はもうありません。
家は三軒だけ壁が残っていて、あとは草に埋もれていました。
教区の記録は、二十キロ離れた町の資料館に移されていました。
そこで、同じような話が三件ありました。
資料館の記録は、手書きの台帳でした。
教区の司祭が、その年に起きた出来事を書き留めたものです。
丘が動いた年は、書き込みが極端に増えます。
家の被害、家畜の数、道の復旧にかかった日数。
その並びのなかに、いくつか短い行がありました。
「知らせを受けたため、無事」
そう書かれた行が、三つありました。
誰から知らせを受けたのかは、書いてありません。
司祭は、それを書かないことに決めていたようです。
※
いずれも、丘が動いた年です。
いずれも、階段や戸口で誰かに知らせを受けた家でした。
※
三件に共通していたことが、ひとつあります。
どの家にも、その年に外から入ってきた人がいました。
嫁いできた人、あるいは、越してきた借家人です。
つまり、積み方を知らない人がいた家です。
数の合っていない家にだけ、知らせが来ていました。
集落の跡には、いまも泥炭を切った跡が残っています。
階段状に削られた黒い断面が、雨で光っていました。
その断面に手を当てると、想像していたより温かいのです。
沼は、内側でゆっくり発酵しています。
何千年もかけて積もった草が、まだ熱を持っているのだと聞きました。
私はそこに座って、丘のほうを見上げました。
斜面には、いまも滑ったあとの筋が残っていました。
その筋の先に、祖母の家の壁がありました。
※
積み方を教えて歩いた人
資料館の年配の職員が、ひとつだけ教えてくれました。
昔、この地方には、家々を回って泥炭の積み方を教えて歩く人がいたそうです。
報酬は、その家の食事一回ぶん。
季節ごとに、決まった順路で回っていたと記録にあります。
ただ、その人の名前は、どの帳面にもありません。
教区の名簿にも、税の記録にも、どこにも出てきません。
職員はこう言いました。
「名前を訊いてはいけない相手だったんでしょうね」
そして、少し笑いました。
私は、笑い返せませんでした。
私はいま、その言葉の意味を、少しだけ違う形で理解しています。
あの決まりは、数を「外」に知らせるためのものです。
ということは、外に、それを毎晩数えている側がいるということです。
知らせに来てくれる相手と、数えている相手が同じかどうかは、誰も言いませんでした。
義理の母も、資料館の職員も、そこだけは口にしませんでした。
※
いまも、崩してから積む
祖母は九十四で旅を終えました。
最後の数年、施設の部屋に暖炉はありませんでした。
それでも祖母は、寝る前に、枕元のティッシュの箱を一度倒して、置き直していました。
看護師さんは、それを癖だと思っていたそうです。
※
私はいま、ダブリンの集合住宅に住んでいます。
暖炉はありません。
それでも、寝る前に必ず、何かを一度崩して積み直します。
玄関に置いた本でも、キッチンの布巾でもかまいません。
ばかばかしいと思いながら、二十年続けています。
※
先月、酔って帰った晩に、それをせずに眠りました。
翌朝、玄関の本が、積み直されていました。
三冊でした。
私はひとり暮らしです。
※
土地の決まりごとが人を守る話としては、三つ数えてから答える集落や、火を借りてはいけない砂糖小屋も、後味の残る話です。
家の数が合わなくなる怖さという点では、台風のあとに増えた一戸もあわせてどうぞ。
