学生の頃、民俗学のゼミの手伝いで、ひと夏を山あいの集落で過ごした。
名は伏せておく。地図にも載らないほどの、小さな集落だった。
谷の奥に、茅葺きの家が十軒ばかり、身を寄せ合うように建っていた。
私が世話になったのは、その中でもいちばん古い、築百五十年をこえる家だった。
最寄りの駅から、バスを乗り継いで三時間。
終点からさらに、杉木立の中の坂道を、一時間ほど登った。
谷は、昼でも薄暗かった。
沢の水音だけが、絶え間なく響いていた。
人の声は、ほとんど聞こえなかった。
夜になると、その静けさは、いっそう深まった。
沢の音のほかに、ときおり、遠くで、木の裂けるような音がした。
山鳴りだと、区長は言った。
けれど、その音は、どこか、人の泣き声にも、似ていた。
太い梁は黒く煤け、廊下は歩くたびに、低く軋んだ。
土間は、ひんやりと湿っていた。
かまどの煤と、漬物の酸いにおいが、家じゅうに染みついていた。
夜になると、ランプの灯りだけが頼りだった。
電気は、通ってはいたが、当主は使いたがらなかった。
「明るすぎると、見えてはならぬものまで、見えてしまう」
おもてさまは、そう言って笑った。
その言葉の意味を、私はまだ、知らなかった。
その家の当主は、九十に近い老婆だった。
背は曲がっていたが、目だけは、驚くほど澄んでいた。
村の者は、その人をただ「おもてさま」と呼んでいた。
はじめて挨拶をしたとき、私は思わず息をのんだ。
皺だらけの顔の奥に、少女のような、澄んだ目があったからだ。
見つめられると、心の底まで、覗かれている気がした。
けれど、いやな感じはしなかった。
むしろ、なつかしいような、ふしぎな心地だった。
挨拶のとき、そっと、手を握られた。
枯れ枝のように、細く、乾いた手だった。
けれど、その手は、驚くほど、あたたかかった。
「よう、来なさった」
「あんたは、絵を、描く人だそうね」
どうして、それを知っているのだろう。
私は、区長にしか、話していなかったはずだった。
漢字を尋ねると、区長は少し言い淀んでから、「面の、面さまだ」と言った。
顔、という意味らしかった。
※
集落に着いた初日、区長から、ひとつだけ約束をさせられた。
「おもてさまの写真だけは、絶対に撮ってはならん」
区長の声は、妙に低かった。
「カメラを向けることも、いかん。向けただけで、いかんのだ」
その晩、区長は、囲炉裏端で、ぽつぽつと語った。
この家には、古い言い伝えがあるのだという。
「面さまの顔をうつした者は、面さまもろとも、谷に連れていかれる」
谷、というのは、昔、飢饉で沈んだ古い村のことらしかった。
その村では、飢えのあまり、恐ろしいことが起きたのだという。
生き残った者たちが、この谷へ逃げのびて、集落をひらいた。
逃げるとき、彼らは、亡くなった者たちの顔を、一枚ずつ、絵に写して持ってきた。
せめて、忘れぬために。
ところが、その絵に、写された者たちの念が、宿ってしまった。
夜な夜な、絵の中の顔が、生者を、谷へ呼ぶようになった。
呼ばれた者は、いなくなった。
だから、この土地では、顔を写すことを、固く禁じたのだ。
「だから、うちの当主は、代々、顔を写させん」
「写したものは、白う塗って、封じる」
区長は、そう言って、仏間のほうを、あごでしゃくった。
私は、鳥肌が立つのを、袖の下で押さえた。
私は、田舎にありがちな言い伝えだろうと思い、軽く頷いた。
だが、家に上がってすぐ、私はひとつ、奇妙なことに気づいた。
仏間の鴨居には、代々の当主の肖像が、ずらりと掛かっていた。
どれも、古い絹本に描かれた、立派な肖像画だった。
ところが、その顔の部分だけが、どれもこれも、白く塗りつぶされていたのだ。
のっぺらぼうの肖像が、十幾つも、こちらを見下ろしていた。
よく見ると、白い絵の具は、幾重にも塗り重ねられていた。
新しいものほど、白がまだ、生々しかった。
いちばん古い一枚は、白がすっかり黄ばんで、ひび割れていた。
そのひびの奥から、なにかが、透けて見えそうだった。
私は、目をそらした。
夜、その仏間の前を通るのが、私はこわかった。
ランプを持って歩くと、白い顔の列が、灯りの中に、ぬっと浮かぶ。
のっぺらぼうのはずなのに、見られている気が、した。
顔がないからこそ、どこを見ているのか、わからない。
それが、なにより、おそろしかった。
背筋に、つめたいものが走った。
「これは、どういう」
私が尋ねると、おもてさまは、囲炉裏の火を見つめたまま言った。
「うつされた顔は、しまっておくものです」
意味は、わからなかった。
翌朝、井戸端で、村の子どもとすれ違った。
その子は、私の顔を見るなり、こう言った。
「おにいちゃん、面さまを、じっと見たらいかんよ」
「見たら、目が、覚えてしまうから」
子どもは、それだけ言うと、駆けていった。
あとで気づいたのだが、この家には、鏡がひとつもなかった。
洗面所にも、簞笥にも、鏡の跡だけが、白く残っていた。
すべて、外されていたのだ。
顔をうつすものは、鏡も、水面も、この家では、遠ざけられていた。
井戸には、板の蓋がしてあった。
庭の池は、埋め立てられていた。
当主の顔が、どこにも、うつらぬように。
この家は、そのためだけに、造りかえられてきたのだ。
百五十年をかけて。
※
それからの日々、私はおもてさまの話を、飽きずに聞いた。
この土地の祭りのこと。飢饉のこと。谷に沈んだ古い村のこと。
語るときのおもてさまの横顔は、ふしぎと若やいで見えた。
皺の一本一本にまで、長い歳月がやどっているようだった。
ある日、私は思いきって、尋ねてみた。
「おもてさまは、ご自分の顔を、見たいと思われませんか」
鏡のない家のことを、それとなく、聞いたつもりだった。
おもてさまは、少し笑って、答えた。
「自分の顔なんて、見たら、それに縛られます」
「顔を持たぬというのは、ずいぶん、身軽なものですよ」
その言葉を、私は、うまく飲みこめなかった。
いまなら、少しは、わかる気がする。
私は、絵を描くのが好きだった。
だから、いつしか思うようになった。
この顔を、写しておきたい、と。
写真は、いけない。それは約束した。
だが、絵なら。
手すさびの鉛筆画なら、かまわないだろう。
理屈では、そう思った。
けれど、胸の奥では、別の声がしていた。
やめておけ、と。
あの澄んだ目を、紙に閉じ込めてはいけない、と。
その声を、私は、若さで、ねじ伏せた。
いま思えば、私は、試したかったのだ。
言い伝えが、本当かどうかを。
若い者にありがちな、傲慢だった。
目に見えぬものを、信じきれずにいた。
だから、確かめようとした。
確かめてはならぬものを。
そう、自分に言い聞かせた。
いま思えば、そこが、境目だった。
※
ある晩、私は自分の寝間で、記憶をたよりに、おもてさまの顔を描いた。
囲炉裏の灯にうかぶ、あの澄んだ目を。
炭のにおいの残る指で、一本ずつ、皺を写しとっていった。
描きあげたとき、私は、ぞっとした。
あまりに、似ていたからだ。
紙の中のおもてさまが、いまにも、まばたきをしそうだった。
鉛筆を置いた指先が、氷のように冷たくなっていた。
寝間の温度が、急に下がったようだった。
ランプの炎が、風もないのに、ゆらりと傾いた。
私は、あわててスケッチブックを閉じた。
閉じる間際、紙の中の目が、たしかに、私を見た。
気のせいだと、何度も、自分に言い聞かせた。
その夜から、家の様子が、少しずつ変わりはじめた。
まず、においだった。
夜半になると、どこからともなく、線香のにおいが漂ってくる。
仏間には、誰も火を灯していないはずだった。
次に、音だった。
廊下を、するり、するりと、衣ずれのような音が通っていく。
足音は、しなかった。
衣ずれだけが、私の寝間の襖の前で、ぴたりと止むのだった。
その気配は、朝まで、動かなかった。
襖一枚をへだてて、なにかが、こちらを、うかがっていた。
畳に手をつくと、ぞっとするほど、湿っていた。
手のひらに、土のにおいが、うつった。
沈んだ古い村の、谷の底のにおいのようだと、私は思った。
翌朝、畳の湿りは、跡形もなく消えていた。
夢だったのかと、思おうとした。
だが、私のスケッチブックの表紙にだけ、うっすらと、手の跡が残っていた。
私のものより、ずっと小さな、老いた手の跡だった。
あの夏、私が持ち帰ってしまったものが、これなのかもしれない。
手の跡は、洗っても、こすっても、消えなかった。
やがて、うっすらと、紙の内側へ、染みていった。
襖を開ける勇気は、なかった。
私はスケッチブックを、荷物のいちばん底に隠した。
隠せば、消えるとでも思ったのだろう。
それから、私は、眠れなくなった。
目をつむると、白い顔が、まぶたの裏に浮かんだ。
のっぺらぼうの肖像たちが、いっせいに、こちらを向く夢を見た。
食も、細った。
三日で、頬がこけた。
※
三日目の朝、おもてさまが、私の寝間の前に立っていた。
曲がった背を、いつもより、まっすぐに伸ばして。
その顔には、いつもの、おだやかさがなかった。
澄んだ目だけが、暗がりの中で、ぼう、と光って見えた。
私は、金縛りにあったように、動けなかった。
声も、出なかった。
ただ、心の臓の音だけが、耳の奥で、鳴っていた。
「見せてごらんなさい」
声は、静かだった。
私は、隠したはずのスケッチブックを、いつのまにか手にしていた。
自分の意思ではなかった。
おもてさまは、私の描いた顔を、しばらく、じっと見つめた。
それから、ほう、と息を吐いた。
「上手に、描けましたね」
褒められて、しかし、少しも嬉しくなかった。
「あの、これは、写真では、ありませんから」
私は、言い訳のように言った。
「絵ですから、その、約束は」
おもてさまは、ゆっくりと首を振った。
そして、こう言ったのだ。
「写真でも、絵でも、同じことです」
「うつした顔には、魂が、宿ってしまうのですよ」
私は、声も出なかった。
「か、返します。この絵は、燃やします」
やっと、それだけ言った。
おもてさまは、静かに、首を振った。
「一度うつしたものは、もう、戻りません」
「燃やせば、宿った魂の、行き場が、なくなるだけ」
「だから、白う塗って、この家に、置いておくのです」
その声には、責める色は、少しもなかった。
ただ、ふかい、あきらめだけがあった。
仏間の、白く塗りつぶされた肖像の意味を、私はそのとき、ようやく悟った。
あれは、描かれた顔を、封じたものだったのだ。
うつされてしまった魂を、この家は、代々、白い顔の下に、閉じ込めてきたのだ。
※
その日の夕暮れ、おもてさまは、囲炉裏の前で、静かに息を引き取った。
眠るように、事切れていた。
その膝の上に、一枚の、古い写真が、伏せて置かれていた。
区長が、そっと裏返した。
だが、そこには、なにも写っていなかった。
ただ、真っ白な、印画紙があるだけだった。
「面さまは、生涯、一度も、写らなんだ」
区長は、そう言って、手を合わせた。
苦しんだ様子は、まるでなかった。
村の者は、九十をこえての大往生だと言った。
誰も、私を責めはしなかった。
だが、私は知っている。
あの人が事切れたのは、私が、あの顔を、紙にうつしとった、その報いだ。
うつされた魂は、うつした者に、引かれていく。
そういう言い伝えだった。
けれど、連れていかれたのは、おもてさまのほうだった。
身がわりに、なったのだ。
若い私を、谷へ引かせぬために。
そう考えると、涙が、止まらなかった。
通夜の晩、区長が、私のスケッチブックを、そっと持って行った。
区長は、私を、責めなかった。
「あんたのせいじゃない」と、低い声で言った。
「面さまは、こうなることを、はじめから、わかっておられた」
「あんたを、泊めたときから」
その言葉が、かえって、私の胸を、深くえぐった。
おもてさまは、私が絵を描くと、知っていて、迎え入れたのだ。
自らの、身がわりの相手として。
仏間で、白い絵の具を、私の描いた顔に、塗り重ねるためだった。
十三枚目ののっぺらぼうが、こうして、鴨居に加わった。
塗り終えた白い顔は、他の十二枚と、まったく見分けがつかなかった。
けれど、私には、わかった。
どれが、私の描いた一枚か。
その前に立つと、かすかに、線香のにおいがしたからだ。
私はその夏のうちに、集落を離れた。
以来、二度と、あの谷を訪れていない。
あれから、二十年が過ぎた。
私は、あの夏を境に、絵を、描かなくなった。
人の顔を写すことが、どうしても、できなくなったのだ。
鉛筆を握ると、あの澄んだ目が、まぶたの裏に、浮かぶ。
そして、線香のにおいが、鼻の奥に、よみがえる。
ただ、ひとつだけ、腑に落ちないことがある。
あの家を発つ前の晩、私はもう一度だけ、仏間をのぞいた。
すると、白く塗りつぶされたはずの肖像の、いちばん端の一枚。
その顔の部分の白い絵の具が、うっすらと、剥がれかけていたのだ。
下から、目が、ひとつ、こちらをのぞいていた。
澄んだ、少女のような目だった。
おもてさまの目に、そっくりだった。
だが、その一枚は、いちばん古い、黄ばんだ肖像のはずだった。
何百年も前の、当主のものだ。
なのに、なぜ、あの人の目が。
私は、思わずあとずさった。
そのとき、背後の襖が、するりと、ひとりでに閉じた。
衣ずれの音が、耳もとを、通りすぎた。
私は、逃げるように、その家をあとにした。
坂を、転げるように駆け下りた。
一度だけ、振り返った。
谷の霧の中に、あの古い家が、じっと、沈んでいた。
二階の窓に、白い顔のようなものが、ひとつ、こちらを見ていた気がした。
あれが、おもてさまだったのか。
それとも、私が写した、あの一枚だったのか。
それが、誰の顔だったのか。
私には、どうしても、思い出せないでいる。
いまも、あの家の鴨居のどこかで、白い顔になって、こちらをのぞいているのかもしれない。
私が、いつか、谷へ帰るのを、静かに待ちながら。
