ケンムン

最終更新日: 2026年8月13日

山に入る前、私は必ず一礼する。

奄美大島で土地の測量をしていると、それが癖になる。

父も祖父もそうしていた。

挨拶をしない者は、山の中で道を間違える。

島では、そういうことになっている。

島の山は、本土の山とは足の入り方が違う。

下生えが濃く、シダが腰まである。

リュウキュウマツの根が地面の上を這っていて、そこに足を置くと滑る。

ハブがいるので、藪には手を入れない。

入るときは、まず立ち止まって、音を聞く。

鳥の声が途切れているところには、近づかない。

そういうことを、父から手で教わった。

言葉ではなく、手で教わった。

ケンムンの話は、子どもの頃から聞かされていた。

背丈は子どもほど。

体は毛むくじゃらで、山羊のような臭いがする。

頭に皿があり、山でも海でも人を化かす。

昔から島に伝わる、そういうものだ。

好物は蛸だという。

相撲を挑んでくる、とも聞く。

ガジュマルに棲むとも、山の高いところにいるとも言われる。

言うことが土地ごとに違うのは、こういう話ではよくあることだ。

一つだけ、どの集落でも同じことがある。

ケンムンの棲む木は、伐らない。

伐ってしまった家は、そのあと必ず何かが続く。

続く、という言い方をする。

祟る、とは言わない。

島の年寄りは、断定を避ける言い方をよくする。

祖母は、その続いた家の名を、三軒まで挙げられた。

私はその話を、笑いもしなければ、信じもしなかった。

四十六になるまで、そうだった。

※

去年の十月、私は本島の北部にある山の、境界の確認を頼まれた。

古い分筆の杭が動いているかどうかを見に行く仕事だ。

持ち主が代替わりして、兄弟で分けるという話になった。

分けるには、境がはっきりしていないといけない。

「先生、あそこは面倒ですよ」

役場の担当者は、電話でそう言った。

「なんでですか」

「いや、面倒というか」

そこで少し間があった。

その担当者は、島の生まれではなかった。

去年、本土から来たばかりの人だ。

だから、聞いた話をそのまま言っただけだと思う。

思うが、その言い方は、島の年寄りの言い方に似ていた。

「入る人が、あんまりおらんとこなんです」

図面は昭和三十年代のもので、書いたのは私の祖父だった。

祖父は同じ仕事をしていた。

私は、祖父の野帳を持って行った。

野帳というのは、現場で数字を書き付ける小さな帳面だ。

祖父のものは、字が細かく、几帳面だった。

最後の頁だけが違った。

数字がない。

丸が、ひとつだけ描いてあった。

鉛筆で、ゆっくり、二重になぞってある。

私は、書き損じだと思っていた。

祖父の野帳は、他の頁がすべて数字で埋まっている。

角度と距離、方位、天気。

消しゴムの跡もほとんどない。

そういう帳面の最後に、丸が一つだけある。

書き損じなら、線を引いて消すはずだ。

消していない。

それが、少し引っかかってはいた。

※

杭は、山の八合目あたりにあるはずだった。

林道の終点から、さらに一時間半歩く。

その日は、朝から曇っていた。

湿気が重く、シャツが背中に貼りついた。

蝉は、もう鳴いていなかった。

十月の島は、まだ夏の名残がある。

林道の終点に車を置いて、機械と三脚を担いだ。

全部で二十キロ近くある。

四十六の体には、それなりにこたえる。

途中で二度、休んだ。

休んだ場所は、どちらも鳥の声がしていた。

昼過ぎに現場に着いて、機械を据えた。

トランシットという、望遠鏡のついた測量機だ。

最初の異変は、匂いだった。

風が下から上がってきたとき、山羊の臭いがした。

島に山羊はいる。放し飼いも珍しくない。

ただ、その山には牧はない。

私は、鼻の奥がしばらく重かった。

山羊の臭いというのは、嗅いだことのある人にしかわからない。

獣というより、少し酸っぱい、生ぬるい臭いだ。

私は、周りを見た。

糞も、足跡も、食まれた草もなかった。

匂いは、五分ほどで消えた。

※

次は、望遠鏡だった。

基準点を取ろうとして、向かいの尾根を覗いた。

杉の一本の、いちばん上の枝に、黒いものが見えた。

人が座っている形だった。

膝を抱えている。

そこまでは、よくある見間違いだ。

ただ、膝が、頭より高かった。

私は、望遠鏡から目を離した。

肉眼では、枝には何もなかった。

もう一度、覗いた。

まだ、いた。

形は、輪郭だけがはっきりしていた。

中身は、ただ黒い。

影というより、そこだけ絵の具を置き忘れたような黒さだった。

杉の枝は、細かった。

子どもが座れるような太さではない。

そのまま三十秒ほど見ていたが、動かなかった。

私は、機械の向きを変えた。

変えてから、戻さなかった。

仕事は、続けた。

基準点は別方向から取り直した。

段取りが二時間ほど増えた。

その二時間が、あとで効いてくることになる。

※

日が落ちるのが早かった。

林道まで下りるには、明るさが足りなかった。

私は、山で一晩明かすことにした。

初めてではない。

枯れ枝を集めて、風の当たらない窪みを選んだ。

そこで、祖父の言葉を思い出した。

正確には、母から聞いた、祖父の言葉だ。

山で一晩過ごすことになったら、木の枝で、自分の周りに円を描け。

そして声に出して、山の神様に頼め。

今晩ひと晩、この土地をお貸しください、と。

そうすれば、円の中には何も入ってこられない。

それが、山の神様との約束だからだ。

私は、四十六になって初めて、その通りにした。

なぜその夜に限ってやる気になったのかは、自分でもわからない。

たぶん、望遠鏡の中の形が、頭から離れなかったからだ。

昼に見たものを、私はその時点でも見間違いだと思っていた。

思ってはいたが、体のほうが別のことをしていた。

枝を折って、円を描いていた。

枝で、自分を囲むように地面に円を描いた。

声に出して、頼んだ。

一人で山にいて、声を出すのは、少し恥ずかしかった。

声は、思ったより遠くまで届かなかった。

シダが音を吸うのだと思う。

言い終わってから、私は焚き火に枝を足した。

円の線は、火の明かりで、ちょうど見える太さだった。

※

夜中に、目が覚めた。

音がしていた。

落ち葉を踏む音だ。

一定の間隔で、ぐるりと回っている。

足音は、一つではなかった。

二つ、あるいは三つ。

私は、寝袋の中で動かなかった。

懐中電灯は、手の届くところにあった。

つけなかった。

つけなかったのは、恐ろしかったからではない。

つけたら、円の外を見ることになるからだ。

音は、明け方まで続いた。

回る速さは、ずっと変わらなかった。

急ぎもしないし、止まりもしない。

何かを探している足取りではなかった。

順番を待っている人の歩き方に、いちばん近い。

一度だけ、音が止まった。

私の頭の側で、止まった。

そこで、山羊の臭いがした。

昼に嗅いだのと、同じ濃さだった。

臭いが消えると、また回りはじめた。

円の内側には、一度も入ってこなかった。

※

朝になって、私は円を見た。

枝で描いた線は、そのままあった。

おかしいのは、地面のほうだった。

円の内側の土は、朝露で濡れていた。

円の外側だけが、乾いていた。

夜露は、上から降りる。

線の内と外で、濡れ方が変わる道理がない。

私は、線をまたいで、外に手をついた。

掌に、埃だけがついた。

もう一つ、気づいたことがある。

焚き火が、まだ消えていなかった。

枝は前の晩に足したきりだ。

灰の下に、赤いものが残っていた。

島の十月の夜は、湿気が高い。

朝まで熾が残ることは、まずない。

私は、灰を掻いてみた。

下から出てきた枝は、ほとんど減っていなかった。

一晩、燃えていない。

燃えていないのに、熱かった。

※

麓に下りて、私は南さんという古老を訪ねた。

祖父と同じ年に生まれた人で、山の仕事を六十年やっている。

南さんは、山師だ。

木を見て、伐る順番を決める仕事をしていた。

今は、庭で豆と芋を作っている。

私が子どもの頃、祖父の葬式で会っている。

その日、南さんは一人だけ山の服のままで来ていた。

仕事の途中で来た、と言っていた。

私は、円の話をした。

南さんは、湯呑みを置いた。

「その円な、返してきたか」

意味がわからなかった。

「返す、というのは」

「朝に、返しますと言うたか」

言っていない。

借りるときの言葉は聞いていたが、返す言葉は聞いていなかった。

南さんは、しばらく黙っていた。

それから、こう言った。

「借りたら、返す。当たり前のことよ」

「返さんかったら、どうなるんですか」

「借りたままになる」

「借りたままの土地は、どうなるんですか」

南さんは、少し考えてから答えた。

「誰のもんでもなくなる」

「山の神のものでも、ないんですか」

「貸しとる間は、神のもんやない」

それが、いちばん怖い答えだった。

南さんは、湯呑みの底を見ていた。

「そこはな、まだ、おまえが借りとる土地よ」

※

私は、祖父の野帳を出した。

最後の頁の、丸を見せた。

南さんは、老眼鏡を外して、近くで見た。

そして、短く息を吐いた。

「これは、あんたのじいさんが描いた円やろ」

「書き損じじゃないんですか」

「違う」

南さんは、指で丸をなぞった。

「返しに行くつもりで、描いといたんよ」

祖父は、あの山で一晩明かしたことがあるという。

昭和三十四年の、ちょうど今と同じ時期だ。

そのとき、円を描いた。

朝、急いで下りた。

下りた理由も、南さんは覚えていた。

祖父の下の子が、その朝に熱を出したという知らせが来たのだ。

それが、私の父だった。

父は、その熱で三日寝込んだという。

それだけの話だ。

命に関わるようなことでもなかった。

祖父は、山より、その三日を選んだ。

選んで、六十年、戻らなかった。

祖父は、そのことを誰にも言わなかったらしい。

南さんにも、正面から話したことはないという。

「あの人はな、言わん人よ」

南さんは、そう言っただけだった。

私は、父にこの話をしていない。

たぶん、しないと思う。

「返す言葉を言わんまま、下りた」

南さんは、野帳を閉じた。

「それきり、じいさんはあの山に入っとらん」

私は、祖父の仕事の記録を思い出した。

祖父は八十二まで現役だった。

島じゅうの山に入っている。

あの山だけが、記録にない。

図面だけがあって、その後の再測がない。

六十年、誰も測り直していない土地だった。

祖父が描いた円は、まだ、返されていなかった。

※

私は、その場で計算した。

昭和三十四年から、六十年以上が経っている。

六十年、借りたままの土地が、あの山にある。

そして、私が確認しに行った境界の杭は、祖父が打ったものだ。

借りたままの土地の中に、杭を打って、線を引いて、図面にした。

「じいさんはな」

南さんは、ゆっくり言った。

「杭を打つ前に、山の神に断らんといかんことも、知っとった人よ」

「じゃあ、なんで」

「断ったよ。断って、借りた。返しに戻れんかっただけよ」

※

夜、足音が円の周りを回っていた理由が、そこでわかった。

あれは、入ろうとしていたのではない。

待っていたのだ。

六十年、返しに来る者を待っていて、その孫が同じ山で円を描いた。

だから、集まってきた。

南さんに、それを言ってみた。

南さんは、否定も肯定もしなかった。

「そうかもしれんし、違うかもしれん」

そう言ってから、湯呑みを持ち上げた。

「けどな、待つというのはな、悪いことやないよ」

そして、私も返さずに下りた。

※

機械の記録を見返して、もう一つわかったことがある。

トランシットは、観測の時刻を自動で残す。

その記録と、私が野帳に手で書いた時刻が、一時間ずれていた。

私の腕時計と、機械の時計は、下山してから合わせ直しても、同じ数字を指した。

ずれていたのは、あの一日だけだ。

どちらが正しいのかは、いまだにわからない。

会社の若い者に、この話をしたことがある。

彼は、機械の時計の設定がずれていたのだろうと言った。

私も、そう思いたい。

ただ、その一時間は、望遠鏡の向きを変えて段取りをやり直した時間と、ぴたりと同じ長さだ。

※

杭のことも、まだ片づいていない。

私は、確認した杭の位置を図面に落とした。

落として、手が止まった。

その位置は、現行の地図のどこにもない。

尾根の形が合わない。

等高線が合わない。

昭和三十四年の祖父の図面とは、ぴたりと合う。

六十年で山が動くことはある。

崩れも、造林もある。

それにしても、合わなさすぎた。

測量というのは、合わないものを合わせる仕事ではない。

合わないなら、合わないと書く。

それだけの仕事だ。

それでも、書けなかった。

私は、その図面を、まだ提出していない。

※

今年の春、私は南さんにもう一度会いに行った。

返しに行くべきかを聞くつもりだった。

南さんは、縁側で豆を選っていた。

「行かんでええ」

先に、そう言われた。

「なんでですか」

「返しに行った者が、まだおらんけん、わからん」

南さんは、豆を一粒つまんで、笊に落とした。

「わからんことは、せんほうがええ」

「じゃあ、あの土地はどうなるんですか」

「借りたままよ」

南さんは、あっさり言った。

「借りたままで、六十年もったんやろ。あと六十年ももつ」

私は、笑えなかった。

南さんは、笑っていた。

それから、こう続けた。

「あの山はな、悪さはせんとよ」

「けど、夜中に回っとりましたよ」

「回るだけよ」

南さんは笑った。

「待っとるだけの相手を、こっちが怖がるのは、失礼やろ」

※

私は今も、その山の仕事を受けている。

入るときは、一礼する。

出るときも、一礼する。

下りるときの礼だけが、少し長くなった。

何を言っているのかは、自分でもよくわからない。

返しますとも、まだ借りていますとも、言っていない。

ただ、山に向かって頭を下げている。

頭を下げている間、いつも同じことを考える。

祖父は、あの朝、どんな顔で下りたのだろう。

急いでいたはずだ。

急いでいたから、言い忘れた。

それだけのことが、六十年残る。

祖父の野帳は、今も鞄に入れている。

ときどき、最後の頁を開く。

丸は、上のほうで少しだけ線が切れている。

描き始めと、描き終わりが、繋がっていない。

私が描いた円も、たぶん繋がっていなかった。

枝で描く円は、そういうものだ。

最後の頁の丸は、鉛筆のままだ。

なぞり直すつもりは、ない。