団地の合鍵が鞄に入っていた
取り壊し前の団地で理事長から預かった団地の合鍵は、全部で68本。昼休み、灰色のつなぎを着た見知らぬ男が私を「お嬢さん」と呼び、三時までに外へ出るよう告げた。その…
取り壊し前の団地で理事長から預かった団地の合鍵は、全部で68本。昼休み、灰色のつなぎを着た見知らぬ男が私を「お嬢さん」と呼び、三時までに外へ出るよう告げた。その…
湾岸の団地で検針の仕事を始めた春、前任者の名前を誰も思い出せなかった。回覧板で欠席の印が押された部屋は、翌月には空き室になっている。引き継ぎ書に残されていたのは…
引き継いだ取り壊し前の団地の伐採現場で、私は名札のクスノキに打たれた札を数えた。打診ハンマーに返る音、日付が先に来ている札、園児の不思議な一言、そして祖父の字。…
夏の定期点検で、団地の調整池は前の週より澄みすぎていた。悪口を聞いてくださるという口濯ぎさんの古い木札と墨の文字を見つけた翌日から、水面が団地の人々の愚痴を小声…
引っ越し作業員の俺たちは、出発前に必ず点呼の数を確かめる。取り壊し前の団地で最後の一世帯を運んだ日から、荷台の奥で誰かが一拍遅れて数えはじめた。同じマンションか…
築43年の団地に着任した41歳の管理員が、空き住戸の名札を作り替えたとき、古い紙の裏に赤い鉛筆で書かれた数字を見つけた。名札の裏の数字は住民ごとに違い、数字の大…
山あいの古い団地は、埋め立てられたため池の底に建っていた。深夜二時、誰も乗せず最上階へ昇る無人のエレベーター。雨上がりの晩、住人が一人また一人と姿を消す——設備…
深夜に外の音が気になって非常階段に出たら、下に降りても降りても出口が見つからなかった。そこに現れた作業服の男が「ここは少し余分に続いてる」と言った。…
終電後の団地の公園で、友人のM君は木に縄を掛けた女性の姿を見つけて通報した。翌朝、警察に呼ばれて見せられたのは、三か月前の日付が入った一枚の不可解な風景画。ベン…
高校時代、友人Aの団地で聞いた噂を確かめに、四人で深夜に集まった。23時半、団地のエレベーターは誰も乗せないまま8階へ上がった。濡れた足跡、風圧、三日続いた熱。…
中学二年の夏休み、五つ上の従姉妹と訪れた山あいの公営団地の廃墟。そこで俺が回した古い赤いテレビのダイヤルは、電気が通っていないはずの画面を点けた。従姉妹シリーズ…
毎年六月の平日の午後にだけ、部屋の固定電話が鳴っていました。受話器から聞こえるのは「ママ?」という一言だけです。四年目に私が返してしまったたった一つの質問が、い…
ミステリーを応援する
読んでいただけるだけで、十分に励みになります。
当サイトは個人で運営しており、いただいたご支援はサーバー代やドメインの維持費に大切に使わせていただきます。
¥240 の一度きりのお支払いで応援いただけます。
お礼として、以後ずっと広告を非表示にいたします(継続課金はありません)。
ブラウザを変えた・Cookieを削除した場合は、登録のメールアドレスを入力してください。