魚のおっちゃん

田舎(フリー写真)

曾祖母さんから聞いた話。

曾祖母さんが子供の頃、実家近くの山に変なやつが居た。

目がギョロッと大きく、眉も睫も髪も無い。

太っているのだがブヨブヨしている訳でもなく、顔も体もつるつるのっぺりしている。

いつも全裸で肌は青白い。

そして男にも女にも見えない。

まるで魚のような印象なので、曾祖母さん達はそいつを『魚のおっちゃん』と呼んでいた。

魚のおっちゃんのことは、曾祖母さんとその兄貴だけの秘密だった。

所謂奇形のようなものだと考えていたので、おっちゃんを見せ物にしないためだ。

魚のおっちゃんは曾祖母さん達によく茸をくれたし、曾祖母さん達が怪我をすると悲しそうにする。

だから優しいやつなのだろうと考えていたらしい。

魚のおっちゃんは絶対喋らず、いつも無表情だ。

しかし大雨や洪水の前だけ、大きな岩の前に来て岩を睨み、

「うぅ…うぅ…うぅ」

と唸った。

ある日、曾祖母さんは魚のおっちゃんが唸るのを見かけた。

大雨が来ると思い、曾祖母さん達は慌てた。

だが何も天災は無く、代わりにお喋りで口が悪い子供が魚のおっちゃんの噂を流し始めた。

そいつはおっちゃんの姿形まで正確に噂にしており、そのせいか噂は暫く笑いのネタにされたものの、すぐに消えた。

噂が嘘ではないと知っているのは、曾祖母さん達だけだったはず。

曾祖母さん達は噂を知ってすぐ魚のおっちゃんの所へ行った。

だがおっちゃんは居なかった。

毎日おっちゃんを探したが、大雨の前に岩の前で唸ったりもしていなかった。

魚のおっちゃんは居なくなってしまった。

曾祖母さんが最後に魚のおっちゃんを見た時、いつもはじっと岩の前で唸るだけなのに、その時は曾祖母さんの方をはっきりと見た。

そして両手で自分の顔を覆ったそうだ。

曾祖母さんには、それがまるで泣いているように見えたという。

きよみちゃん

私が小学校三年生の時の話です。そのころ、とても仲よしだった「きよみちゃん」という女の子がクラスにいました。彼女と私は、学校が終わると、毎日のようにお互いの家を行き来して…

龍神様の掛け軸

実家にある掛け軸の話。いつ誰が買ってきたのかも定かでない、床の間に飾ってある龍神様の描かれた小ぶりの掛け軸。聞けば祖母が嫁いできた頃には既にあったと言うから、既に70年…

煙草

子供の頃、田舎のおじいちゃんの家で、ひと夏過ごした事がある。ある日、沢までわさびを取りに山の奥までおじいちゃんと行った時のこと。季節は夏で、青々とした雑草やらシダやらがその細い…

アカエ様

俺が小学校低学年の頃の話。と言っても、もう30年以上前になるけどな。東北のA県にある海沿いの町で育った俺らにとって、当然海岸近くは絶好の遊び場だった。海辺の生き物を探し…

帰り道

足が欲しい

大学時代、一つ上の先輩から聞いた話。小学4年生の頃、学校からの帰り道にいつも脇道から出てくる中年の男性がいた。しかも常に彼女がその脇道を通りかかる時に出てきて、ぼんやり…

ドッペルゲンガー

弟のドッペルゲンガーを2回見た。1回目は自分が3歳の時。 実家は庭を挟んで本宅と離れがあるんだが、庭の本宅寄りの場所で遊んでて、そこから家の中が見る事が出来た。 居間で母が…

神奈川県某駅の駅ビル

小学校入るくらいまでの体験。神奈川県某駅の駅ビルで、階段やエスカレータなど使わずに、3Fから4Fにワープした。駅との連絡口が3Fで、決まったルートを歩くと4Fに着いてる。 …

鳥居(フリー素材)

お狐様

これは私が、いや正確には母が半年前から9月の終わり頃までに経験した話です。今年の7月某日、諸々の事情で私は結婚を前に実家へ一度帰省するため、アパートから引越しすることになりまし…

人形の説教

一人暮らしの兄貴の部屋に、明らかに場違いな人形がぽつんと置いてある。「何これ?」と聞いたら、元カノに連れられて入った店で目が合ったから買ったらしい。色々突っ込みたかった…

幼児期の記憶

今15才になる娘がまだ幼児だった頃の話。旦那がいる時は、娘は普通に「お母さん」と私を呼ぶのだが、2人きりのときは私の下の名前を呼び、いかにも内緒話をする、といった口調で…