私の家は昔、質屋だった。
と言っても爺ちゃんが17歳の頃までだから、私は話でしか知らないのだけど、結構面白い話を聞くことができた。
※
その日の喜一（爺ちゃん）は店番をしていた。
喜一がレジ台に顎を乗せて、晴天の空を恨めしそうに見上げていた時、
「もし、坊やここの主はどこかね？」
喜一はビクっと体を大きくはねらせた。
全く人の気配が無かったのに、急に太った男が店の前に現れたのだ。
「えっと、親父は骨董市に出かけてて、夜まで戻らないよ」
喜一の言葉に、男は急に挙動不振になった。
「どうしよう…どうしようか？ …いやしかし…」
男は何やらぶつくさ言い出した。
男はもう水無月になると言うのに、大きな虫食いだらけのコートを羽織り、帽子を深く被っていた。
男の成りを見て喜一は、『こいつは金に困ってガラクタを押し売りに来たタイプだな。動きがせわしないのは、きっと取立にでも追われているのだろう』と考えた。
男の独り言は、まるで相談の様。
「どうする？ しかし時間が無いぞ、この子に任せてはどうだろう？ でもこんなガキに全てを任せるのは…」
喜一は男の態度にイライラし、
「おじさん、冷やかしなら帰ってくれよ。今は買い取り出来ないからさ」
喜一がきつく言うと、男はガラクタが溢れ出るパンパンのカバンを悲しげに見つめて、無言で出て行った。
※
その日の夕方、「おいキー坊」と店に駐在さんがやって来た。
「なななな何、俺何にもしてないよ」
身に覚えは無いが、喜一は体を強張らせた。
「はは、お前に用はねぇよ。親父さんいるかい？」
今日の親父は人気物だ。
「夜まで戻らないけど、親父がどーしたの？」
喜一の声に、
「そうか、困ったな。たぶんお前さんちの落とし物だと思って持ってきたんだけどよ、確認の使用がねぇな」
髭をさすりながら駐在さんが荷車で運ばせた物は、昼に来た客の持ち物だった。
持ち物だけじゃない。服、靴、帽子全てだった。
「こんな骨董品扱ってるのなんて、お前さん家ぐらいだろう？
でも、落とし物としては不自然でな。
カバンの中だけじゃなく、服の中にまでパンパンに骨董品が詰まっててよ。帽子の中にまでだぜ？」
喜一はごくりとつばを飲んだ。
何かが起こった。もしくは、起こっていると感じたからだ。
駐在さんには見覚えがあると言い、荷物を店で預かり、一つ一つを広げてみた。
乱雑にガラクタが詰まっていた鞄の中から、一つだけ立派な桐の箱が出て来た。
「へその緒か？」
喜一は箱の中が気になったが、恐ろしさもあったため箱は開けず、親父の帰りを待つ事にした。
※
夜になり親父が帰って来た。
喜一は店から居間に入り、玄関の親父の元へと走った。
「親父！ちょっと来て！」
喜一の声に、ほろ酔いだった親父の目つきが変わる。
店に入りガラクタの山を見るなり、
「そうか、そうだったか…。喜一、俺宛の郵便持って来い」
喜一が何を言う訳でもなく、親父には何か解ったのか、喜一に命令した。
親父はここ3日、他県の骨董市（一種の寄合）に顔を出していたため、2日分の郵便物が貯まっていた。
親父は一つのハガキを見つけるとため息をつき、
「すまなかったなぁ…」
と、ガラクタに向かってぽつりと言った。
※
親父は数ヶ月程前、旧友の家に招かれた。
古い納屋を近々取り壊すため、中の骨董品を鑑定して欲しいと言われたのだ。
高値で売れれば、骨董品を頭金に納屋を新調しようとしていたのだが、どれも商品になるような物は無く、旧友は納屋の新調を先延ばしにする事にした。
ガラクタばかりだったが、親父は何かを感じたのか、納屋を取り壊す際に「骨董品を引き取らせて欲しい」と言い、旧友も快く承諾した。
ハガキは、『言い忘れていたが、取り壊しを2日後に行う』と言う内容の物。
あのガラクタ達は、納屋ごと捨てられるのを恐れ、親父の約束を信じ、ここまでやって来たのだ。
小さな小さな力を集め、ぎゅうぎゅうになってここまで来たが親父は留守。
そして道ばたで力尽きたのだった。
「これは？」
親父が桐の箱に気付いた。
「こんな物、あいつの家で見なかったが…」
親父が桐の箱を開けた。
「こいつは…凄いな…」
中には綺麗な石が入っていた。何かの宝石のようだ。
自分達がお金にならない事を分っていたのか、喜一にはそれが引き取り金に見えた。
「はは…律儀なもんだな」
そう言うと親父は、一つ一つを磨きだした。
ガラクタの中には、何に使うのか分らないような古い道具まであった。
修理された跡があり、大切に使われていた事が解る。
喜一は後悔した。昼間の事を。
ガラクタを丁寧に磨く親父の背中を見て喜一は、
『物にも人にも大切に接すれば、いつか自分にも、こんな素敵な奇跡が起るだろうか？』
と、そんな事を思いながら、親父と一緒に遅くまでガラクタ達を磨いたのだった。
