首刈り地蔵

公開日: 不思議な体験 | 怖い話

Still-Lake-24x30-JIll-van-sickle

小学生の頃、両親が離婚し俺は母親に引き取られ、母の実家へ引っ越すことになった。

母の実家は東北地方のある町でかなり寂れている。家もまばらで町にお店は小さいスーパーが一軒、コンビニもどきが一軒あるだけ。

その町の小学校へ通うことになったが全学年で20人弱同級生は自分を含めて4人しかいなかった。

越してきて1年半ほど経ったある日、一学年上の子にいじめられるようになった。原因はなんだったか思い出せない。まあ、たいしたことじゃないと思う。

とにかくその子のことが大嫌いでいなくなって欲しかった。その時、首刈り地蔵のことを思い出した。

首刈り地蔵のことは越してきたときにじいちゃんに教えてもらった。小さな公園の奥の林の中にある首のない3体のお地蔵様。

絶対にお供え物をしてはいけないと言われた。

理由は教えてくれなかったが、越してきてしばらくして同級生に教えてもらった。

このお地蔵さまにお供え物をして「○○を殺してください」とお願いすると、その相手を殺すことができる。

首刈り地蔵にお願いしよう。そう思った。

週1回のお弁当の日。おにぎり2つを食べないで我慢して学校の帰りに首刈り地蔵にお供えし、お願いした。

その日の夜、寝ていると足音が聞こえた。ガチャ、ガチャと鎧を着て歩いているような音。「足りない」そう聞こえた。

ああ、そうか。お地蔵様は3体だった。おにぎりが1つ足りなかったか。

翌朝、おにぎりを1つ持って登校した。登校途中にある首刈り地蔵のもとへ行くと2つのおにぎりはそのままある。

持ってきたおにぎりをお供えしようとすると「こんのクソガキが!なにやってんだ」と怒鳴り声が聞こえる。

後ろから顔見知りのおじさんが走ってきて、思い切り殴られた。

引きずるように自分の家に連れて行かれ、じいちゃん、ばあちゃんに怒鳴り声で何か言い帰って行った。

夕方になるとたくさんの大人が家へやって来た。じいちゃん、ばあちゃんはとにかく謝っている。

東北弁がきつく、何を言ってるか解らなかったが俺も一緒になって謝った。とにかく大変なことになってしまったらしい。

何日か話し合いがされ、うちは村八分ということになった。首刈り地蔵にお供え物をした一家は村八分。昔からそうらしい。

実際、村八分がどういうものか知らないけど、それ以上だったかもしれない。

うちの人間とは一切会話が禁止され、スーパー・コンビニで何も売ってもらえなくなり、母は町の病院で看護師をしていたが解雇され、俺は学校に通わせてもらえなくなった。

母と一緒に町役場に抗議しに行ったが話を聞いてもらえない。どうにもならない。ここではとても生きていけない。

東京にでも引っ越そうと話したがじいちゃん、ばあちゃんはここを離れたくないという。

生まれてからずっとこの町で過ごしてきた。死ぬ時もこの町で死にたいと。自分たちは大丈夫だから二人で東京へ行きなさいと。

母はかなり心配していたが、ここにいては俺は学校へ通えないし母も働くところがない。生活がまともに出来ない。母と俺は東京へ引っ越すことにした。

実家にはまめに電話をし食品など荷物を送っていたが、しばらくして電話線を切られたらしく電話が通じなくなった。

町に買い物に出たときに公衆電話でこっちにかけてくる以外は手紙が連絡手段になってしまった。

帰省した時電話線を直そうといったが、じいちゃん達はこのままでいいという。たぶん他にも何かされていたと思うけど、何かすべてをあきらめているというか受け入れているというかそんな感じだった。

それから何年か経ち俺は高校に入学した。高校生になってもあの町のことが頭にあった。

とんでもないことをしてしまったとか、じいちゃん達に悪いことをしたとかいう理由ではなく、あれ以来あの足音と声が未だに聞こえるからだ。

別に何か起こるわけじゃない。ただ聞こえるだけ。それでもやはり不気味でいい気分じゃない。

ある日、運送会社から電話がかかってきた。実家に荷物を送ったが何度行っても留守だと。嫌な予感がした。というよりも半分ぐらいそうなんじゃないかと思っていた。

何かあれば電話をしてくるはずなのに何度行っても留守。すぐに実家に行くことになった。

家に着いたのは夜遅くなのに、家に明かりはない。玄関を叩くが応答がない。玄関は引き戸で簡単に外すことができる。

ドアを外し一歩家に足を踏み入れた瞬間に確信した。ものすごい腐臭がする。母を見ると少し嗚咽を漏らし震えていた。

中に入り明かりをつける。どこだろう。寝室かな? 玄関を入り右へ進んだ突き当たりが寝室だ。

寝室へ行く途中の左の部屋のふすまが開いていた。仏間だ。ちらっと見るとばあちゃんが浮いていた。首を吊っている。

じいちゃんは同じ部屋で布団の中で死んでいた。母は子供のように泣いた。

とりあえず外に出ようと言っても動こうとしない。警察を呼ぼうとしたが、まだ携帯が普及し始めた頃で、そこは圏外だったので最寄りの交番まで歩いて行った。

じいちゃんは病死、ばあちゃんは自殺と警察から説明された。じいちゃんの後を追ってばあちゃんが自殺をした。そういうことらしい。

葬儀はしないこととし、お坊さんを霊安室に呼んでお経を上げてもらい火葬した。

家に帰る日、写真などを持って帰りたいから実家に寄ってから帰ることにした。 財産はこの家以外に何もないから相続しないらしい。

この町に来るのはこれで最後。母が色々やっている間、俺は懐かしい道を歩いた。学校へ登校する道。公園でブランコに乗りながら考えた。

どうしようか。もうこの町と一片の関わりも持ちたくない。このまま帰った方が良いか。でもあの足音と声がある。そうすることこそがこの町との関わりをなくすことなんじゃないかと思った。

林の中へ入り、首刈り地蔵へ持ってきたおにぎりを1つお供えした。何を願おう。誰を。すぐに思いつく名前はなかった。俺は誰を殺したいんだろう。

『この町の人間全員を殺してください』

そう願った。

公園の方を向くと5、6人の人がこっちを見ていた。見知った顔もある。向こうも俺が誰だかすぐに判ったと思う。

俺が近づいて行くと目を逸らし誰も何も言ってこなかった。俺も何も言わず無言ですれ違った。

足音と声は聞こえなくなった。あの町の人達がどうなったのかは判らない。

幼児期の記憶

今15才になる娘がまだ幼児だった頃の話。旦那がいる時は、娘は普通に「お母さん」と私を呼ぶのだが、2人きりのときは私の下の名前を呼び、いかにも内緒話をする、といった口調で…

今の死んだ人だよな

この4月の第3土曜日のことなんだが、自分は中学校に勤めていて、その日は部活動の指導があって学校に出ていた。その後、午後から職員室で仕事をしていた。その時は男の同僚がもう二人来て…

沈まぬ太陽

もう10年も前の話だが、裏の世界のようなものを見た事がある。当時の私は友達のいないぼっち女子中学生で放課後や昼休みは学校の図書館で専ら読書に勤しんでいた。小さい図書館だ…

田舎の風景(フリー写真)

掌を当てる儀式

この間、ずっと忘れていた事を思い出しました。前後関係は全く判らないのですけど、子供の頃に住んでいた小さな町での記憶です。他の五人くらいの子供と、どこかの家の壁にぎゅーっ…

山道(フリー写真)

やまけらし様

俺の家は物凄い田舎で、学校へ行くにも往復12キロの道程を自転車で通わなければならない。バスも出ているけど、そんなに裕福な家でもないので、定期を買うお金が勿体無かった。学…

抽象画

お還りなさい(宮大工14)

俺が初めてオオカミ様のお社を修繕してから永い時が経過した。時代も、世情も変わり、年号も変わった。日本も、日本人も変わったと言われる。しかし俺を取り巻く世界はそれ…

迷い道

昔、某電機機器メーカーの工場で派遣社員として働いていた時の話。三交代で働いていて、後一ヶ月で契約が切れる予定で、その週は準夜勤(17:00~0:30)でした。当時は運転…

土地にまつわる因縁話

知り合いの霊能力がある人の話。普通、霊能者と言えば厳かな感じの人が多いというイメージがあるんだが、知り合いの人はそこら辺にいそうな、筋トレ好きな体育会系のおっさんなのよね。 …

死臭

人間って、死が近づくと死臭がするよね。介護の仕事をしていた時、亡くなるお年寄りは3、4日前から死臭を漂わせてた。 それも、その人の部屋の外まで臭うような、かなりハッキリした臭い…

バンザイ

何年か前、仕事の関係でマレー方面へ行った時の話だ。その日、仕事も一段落したので近くにある大きな公園で一休みをしていた。公園と言っても遊具は無く、ただ異常に広い原っぱが広…