標識

9年前の12月23日に、東京から沼津までバイクで出掛けた。

夜の帰り道、1号から熱海方面に適当に下りようとする。

夜中の2時頃に前のブルーバードが曲がった南方向に行く細い道を、何となく一緒に折れる。

そこからの道のりが大変だったんだ。

入って程なくして、森の中の細い道ような感じになったのだが、2個目のカーブを超えたところで、いきなり前のブルーバードを見失った。

ライトの暗い俺のバイクは、前走車のライトを頼りにしていた部分もあったので、居なくなった瞬間はすぐに分かった。

あまりに唐突だったので、そこに止まって脇道があるか確かめたが、もちろん脇道はない。そういう消え方ではない。

気味が悪いので、すぐにその場を去った。進行方向に。

※

走り始めてすぐにおかしなことに気が付いた。

「俺、このコーナーずっと回ってるわ…」

30R程度の左複合コーナーがずっと終わらないんだ。

何しろ、バイクだからバンクしたまま起こせない。

周回数で言うと8周くらいだと思う。それがふっとストレートに戻るんだ。

ずっと森の中のまま。これが何箇所もあって、もう発狂寸前の精神状態。

やっとコーナーの先に熱海の町明かりが見えた時は、体が完全に振るえて強張っていた。

するとすぐに、自転車のお巡りさんが一人で検問している。無理に停めるから止まったんだ。

そしたら、忘れもしない初めの一言、

「大丈夫でしたか？」

何で知っているんだ！

怖くなって振り切って、もう全開で逃げたよ。

※

顔面蒼白のまま、一番近い所にあった熱海市街の旅館のチャイムを、どうでも良いからとにかく鳴らした時には、もう6時を回っていた。

俺、どこ走って来たんだよ。

変な世界を走って来たみたい。でも、メーターは物凄く進んでいた。幽霊ではなさそう。

でも家は一軒も見ていない。そう言えば、一台も擦れ違った車がない。

東京まで帰る余裕は全くなかったので、その旅館に泊まらせていただくことになった。

旦那さんと女将にその話をしたら、偶にあるらしいです。

しかも、ちょうど何件もの旅館がその時停電していたので、旦那さんたちはずっと起きていたみたい。

※

後日、地図を広げると、案の定該当する道がない。でも1号線から折れる場所は覚えている。

折れる寸前でコンビニで買い物をしたから。出口ははっきり覚えていない。

道中はあちこちに『11』の標識があった。

でも10年近く経つのに、もう一度入る勇気がない。何だったのだろう。