無音の電車

ローカル駅(フリー写真)

学生時代の当時、付き合っていた恋人と駅のホームで喋っていました。

明日から夏休みという時期だったので、19時を過ぎても空が明るかったのを覚えています。

田舎なので一時間に一本しか電車が来ず、来ても一人か二人しか降りる人は居ません。

19時半を過ぎた頃、19時の電車が私達を通り過ぎてようやく空が赤くなった事を知り、そろそろ帰ろうかと立ち上がりました。

その時です。トンネルの向こうでライトが見えました。

19時の電車の後は21時着の電車しか無いはずなので、彼と二人で「何だろうね?」とトンネルを眺めていました。

すると、トンネルの中から見慣れぬ緑色をした車両の電車が出て来ました。

この地域に緑色の電車なんて走っていません。

私と彼は呆然としながら、緑の電車が近付いて来るのを見ていました。

すると彼がボソッと言いました。

「あの電車、音がしないな」

そう言われてみて初めて気が付きました。

電車の走るガタンゴトンという音が無く、無音で私達に近付いて来るのです。

スピードは普通の電車くらいでしょうか。音の無い緑の電車は、私達の前に停まりました。

そしてスーッとドアが開き、中を見ると無表情な運転士が私達をジッと見ていました。どんな人かはあまり記憶に無いです…。

咄嗟に彼が「あっ、乗りません」と言うとドアが閉まり、また無音で動き出しました。

そして電車が目の前を通り過ぎ、後部を見せた時に気持ち悪いものを見てしまいました。

後部に20人くらいの人がぎゅうぎゅうに詰まって居て、全員が私達をジッと見ていました。まさに老若男女といった感じの人達です。

その後の記憶はあまり無いです。

先日、同窓会で彼に久しぶりに会い、思い出したので書きました。

関連記事

ニワトリ

6月のある日の夕方に家に居ると、外出中の母親から電話がかかってきた。 かかりつけの病院に行って母の代わりに薬をもらって来てくれという内容だった。 俺は家を出て徒歩で病院に向かった。…

ドア(フリー写真)

見知らぬ場所

子供の頃の体験談を一つ書いてみる。幼稚園くらいの話だけど、今も鮮明に覚えている。祖父の家が結構近くて頻繁に家族で通っていたのだけど、祖父の家は関東で、田舎でもなければ…

湖(フリー写真)

弘法大師の涙雨

昔テレビで見た話。今から20年程前、香川県民の水瓶とも言える満濃池が干ばつで干上がった。満濃池は、かの弘法大師が築いた溜め池で、近隣に幾つもある灌漑用池が干上がる事が…

迷いインコの怖いつぶやき

これはテレビ番組の『探偵!ナイトスクープ』で実際にあった話である。依頼の内容は、迷いインコを保護したのでその飼い主を捜して欲しいというもの。インコは「ピーコ」や「な○た…

不思議な手紙と異常な部屋

去年の暮れ、会社に一通の手紙が届いた。編集プロダクションに勤めている俺への、名指しの手紙だった。中を読むと自分のエッセイを読んで添削して欲しい事、そして執筆指導をして欲…

明け方(フリー写真)

顔の見えない母親

あれはまだ自分が4歳の頃、明け方の4時ぐらいの出来事。明け方と言ってもまだ辺りは暗く、周りはぼんやりとしか見えない。ふと気付くと俺はベッドの上に立たされていて、母親に怒…

病院の廊下(フリー素材)

子供だけに見えるもの

旦那の祖父が危篤の時の話。連絡を受けて私と旦那、2歳の息子とで病院に向かった。もう親戚の人も来ていて、明日の朝までがヤマらしい。息子はまだ小さいので病室にずっと居る訳に…

田舎の風景(フリー素材)

垣根さん

中学生の頃の話。当時は夏休みになると父方の祖父母の家に泊まりに行くのが恒例になっていた。と言っても自分の家から祖父母の家までは自転車で20分もかからないような距離。 …

登山(フリー素材)

赤い着物の少女

システムエンジニアをやっていた知人。デスマーチ状態が続き、残業4、5時間はザラ。睡眠時間は平均2〜4時間。30歳を過ぎて国立受験生のような生活に、ついに神経性胃炎と過労…

田畑(フリー写真)

尻切れ馬

これは大学生の頃、年末に帰省した時の体験談です。私の地元はそこそこの田舎で、駅付近こそビルが多く立ち並んでおりますが、少し離れると田畑が多く広がっています。私の実家も田…