今まで誰に言っても信じてもらえなかった話だけど、俺は同い年（当時27歳）の親父と話をしたことがある。

親父は俺が4歳の時に死んだのだが…。

俺が東京から実家に帰る途中の田舎の駅で乗り継ぎを待ってると、隣に座る同い年ぐらいの作業服を着た青年。

誰も居ない夜の駅で気持ち悪かったのもあって、くだらないことを話した。

お互い『マヨラー（マヨネーズを好物とする人）』で、意気投合した。

同い年だった。

「俺は病気なのに子供作って大変なんだ」

とも言っていた。

色々なことを話し、俺の仕事を言うとニヤっとして、

「すごいなぁ…」

と嬉しそうに言っていた。

そして、

「そうか…良かった。立派な大人なんだな、○○も」

と、言っていなかった俺の名前。

「何で知ってんだ？」

と聞くと、

「忘れるもんか。俺が付けた名前だ。俺の名前は○○。お前の親父だよ」

と言って、電車が来るのと同時に消えた。

実家に帰るとたまたま親父の命日らしく、お袋が親父が好きだったほうれん草のマヨネーズあえを供えていた。

そう言えば、

「マヨネーズとほうれん草が美味い」

と言っていた。

本当に好きだったんだ…。