両親を事故で亡くした俺には、9歳離れた姉貴が居た。

子供の頃、肥満気味で両親が居なくて虐められていた俺を、いつも助けてくれた。

優しくて、強くて、俺の自慢の姉貴だった。

秋になると金木犀の花を部屋に飾った。

「お姉ちゃんが一番好きな花なんだよ」と笑って。

高校にも行かず、朝から夜まで働いて俺を養ってくれた。

※

そんな姉貴が、死んだ。

事故だった。

結婚が決まって、やっと幸せになれる日を目の前にして、姉貴は逝った。

享年27歳。

俺は兄貴になるはずだった人に後見人を務めてもらい、小さなアパートに部屋を借りて就職をした。

※

5年経って、俺は職場で出会った彼女と結婚を決めた。

結婚式の前日、姉貴が夢に出て来た。

姉貴は俺に「ごめんなさい」と謝った。「大学まで行かせてあげたかった」と。

俺は「高校を出たら働いて姉貴に楽させてやりたかったよ」と言った。

そしたら姉貴は「私の分まで幸せになりなさいね」と泣きながら笑って言った。

※

姉貴の結婚式の日、今まで有り難うと言って渡すはずだった金木犀の苗木は、俺の家の庭に植えた。

今年も金木犀の季節がやって来る。

俺はきっとまた、姉貴が居た頃を思い出して泣く。