事件事故

f8ab0568.JPG-blog_id=553115

父親が道警勤務で、事件事故は親父の出動の方がニュース速報よりも早い。だから事件事故は「親父の仕事」のイメージが強かったりする。

でも、豊浜トンネルの崩落のときはちょっと違った。

緊急出動の指令を受け、着替える親父の顔が妙に暗いのだ。

親父に「今回は何?事件かなんか?」と聞くと、普段は「言えん」とか「話すことはない」と言って出動内容を話さない父親が、「事故」とだけポツリと言う。そして母親に「今回はしばらく帰ってこれないわ。長引く」と言って出て行った。

親父が出て行ってしばらくした後、テレビにニュース速報。現場の中継を見た瞬間に、親父のあの表情の理由がわかった気がした。

多分、最も初期の時点で既に生存が絶望的だった、そんな事故だったんだろう。

結局、親父は4日間帰って来なかった。

5日目の夕方、着替えを取りに戻ってきた親父に状況を聞くと「直撃してる。バスは真下だ。方法が見つからん。ほとんどの家族が諦めてる」と言った。

俺は「スコープからの映像は見たの?中はどんな感じなの」と質問した。

「5センチ」

「何が」

「スコープで確認できた遺体の身長だ」

関連記事

着信あり

自分なりに恐かった体験を書いてみようと思う。もう4、5年は経ったし、何より関係者全員が無事に生きてる。恐い思いをしただけで済んだのだからいいやと思う反面、やっぱりあれは…

きらきらさん

差し障りがあるといけないので、時と場所は伏せて書きます。そこの施設内で、度々動物の惨殺死体が発見されるのです。そこにいた子供に聞くと「きらきらさんがやった」と言います。…

夜のビル街(フリー写真)

呻き声

俺のツレはいわゆる夜中の警備のバイトをしていて、これはそのツレにまつわる話。ある日、そいつが言うには、「何かさ、最近、バイト中に鳴き声がするんだよな」「まあ、近…

裏S区(長編)

九州のある地域の話。仮だが、S区という地域の山を越えた地域の、裏S区って呼ばれている地域の話。現在では裏とは言わずに「新S区」と呼ばれているが、じいちゃんとばあちゃんは…

リョウメンスクナ

俺、建築関係の仕事やってんだけれども、先日、岩手県のとある古いお寺を解体することになったんだわ。今は利用者もないお寺ね。それでお寺ぶっ壊してると、同僚が俺を呼ぶのね。「ちょっと…

裏山

マネキンの警告

うちは田舎だから、シーズンになるとよく裏山にキノコ採りに行く。小学生の頃は、よく採れる場所をじいちゃんに教えてもらいながら二人で行っていたのだが、中学生になると一人で行ったり友…

田舎の夕焼け(フリー素材)

辰眼童(シマナオ)さま

もう8年前になるかな…。当時はまだ高校生で、夏休みの時期でした。6年ぶりに遠くに住んでる祖父母に会うと父が言いました。俺は夏休みもそろそろ終わりで、遊ぶ金も使い…

女性の肖像画

今朝、鏡を見ていたらふと思い出した事があったので、ここに書きます。十年くらい前、母と当時中学生くらいだった私の二人でアルバムを見ていた事がありました。暫くは私のアルバム…

田舎の風景

白ん坊

このお話の舞台は詳しく言えないけれど、私の父の実家がある場所にまつわるお話。父の実家はとにかくドが付く程の田舎。集落には両手で数えきれる程しか家がない。山奥なので土地だ…

自分の名前で検索

自分の名前(A子)で検索をかけてみた。すると、10件ほど同姓同名の人たちが検索に引っかかった。研究者や会社の経営者、同じ名前でありながら全然別の生活をしている人たち。 …