事件事故

f8ab0568.JPG-blog_id=553115

父親が道警勤務で、事件事故は親父の出動の方がニュース速報よりも早い。だから事件事故は「親父の仕事」のイメージが強かったりする。

でも、豊浜トンネルの崩落のときはちょっと違った。

緊急出動の指令を受け、着替える親父の顔が妙に暗いのだ。

親父に「今回は何?事件かなんか?」と聞くと、普段は「言えん」とか「話すことはない」と言って出動内容を話さない父親が、「事故」とだけポツリと言う。そして母親に「今回はしばらく帰ってこれないわ。長引く」と言って出て行った。

親父が出て行ってしばらくした後、テレビにニュース速報。現場の中継を見た瞬間に、親父のあの表情の理由がわかった気がした。

多分、最も初期の時点で既に生存が絶望的だった、そんな事故だったんだろう。

結局、親父は4日間帰って来なかった。

5日目の夕方、着替えを取りに戻ってきた親父に状況を聞くと「直撃してる。バスは真下だ。方法が見つからん。ほとんどの家族が諦めてる」と言った。

俺は「スコープからの映像は見たの?中はどんな感じなの」と質問した。

「5センチ」

「何が」

「スコープで確認できた遺体の身長だ」

関連記事

女性

リゾートバイト(後編)

俺達は死んだように眠り、翌日、離塵さんの声で目を覚ました。「皆さん、起きれますか?」特別寝起きが悪い樹を、いつものように叩き起こし、俺達は離塵さんの前に3人正座した。 …

プール

臨時の用務員

小学校の時、用務員さんが急病で一度だけ代理の人が来た。あまり長くは居なかったけど、まあ普通のおじさん。ただ妙だったのは、すべての女子に「ヨリコちゃん」と話しかける。 …

くる!

ウチの叔母さんはちょっと頭おかしい人でね。まあ、一言で言うと「時々昔死んだ彼氏が私を呼ぶのよ」って台詞を親族で飯食ってる時とかに平気で言う人でね。2年くらい前から「離婚…

脱落者の烙印

上京してきた友人に聞いた話です。友人は山奥の集落みたいな村に住んでたそうです。その村ではいわゆる大地主一家が権力者で、一部の人は「様」付けで呼ぶほどの崇拝染みた扱いを受…

雪山(フリー写真)

埋めたはずなのにな…

ラジオで聞いた、カメラマンの方が体験した話。 ※ ある雪山へ助手と撮影に行った。雑誌の仕事だった。撮影何日か目に助手が怪我をした。まだ予定枚数が撮れていないので、雪…

電話ボックス(フリー写真)

電話ボックス

もう十年近く前。そうだな、まだ街のあちこちに電話ボックスがあった頃の話だ。ある三連休の前の金曜日。俺は大学の仲間としたたかに飲んだ。深夜1時前、仕上げに屋台のラーメンを…

寝たフリ

小学校の先生Aから聞いた話。高校の部活の合宿で、20人くらいが一つのでかい部屋に布団敷いて詰め込んで寝るってシステムだった。練習がきついからみんな疲れて夜10時には寝ち…

夕方の路地

道を教えて下さい

「道を教えて下さい」夕方の路地でそう話し掛けてきたのは背の高い女だった。足が異様に細く、バランスが取れないのかぷるぷると震えている。同じように手も木の枝のように…

ハサミ

ハサミ女

近所に「ハサミ女」と呼ばれる頭のおかしい女がいた。30歳前後で、髪は長くボサボサ、いつも何かを呟きながら笑っている、この手の人間の雛形的な存在。呼び名の通り常に裁ちバサ…

根絶やしの歌

本当の話です。というより、現在進行中なんですが…。私は今まで幽霊どころか不思議なことすら体験したことがない人間なんですが、最近どうもおかしなことが続いているので書き込みします。…