近所の中華屋でラーメンを食ったんだが、金を払おうとしたら店主がいらないと言うんだ。

「今日でお店終わり。あなたが最後のお客さん。ひいきにしてくれてありがとう。これ、おみやげ」と、折詰めを二つくれた。

俺は何と言っていいか分からなかったけど「とても残念です。おみやげ、ありがたく頂戴します。お疲れさまでした」と挨拶して店を出たんだ。

折詰めの中を見たら、餃子やら春巻やら唐揚げやらが、みっしりと詰まってる。ちょっと一人じゃ食べきれないボリューム。

面白い体験だな、得しちゃったな、と楽しくなってさ。帰り道、友人に電話して、経緯を話してから「今、俺んとこに来たら、中華オードブルがたらふく食えるぜ」と誘ったんだよ。

すると、友人は変な事を言うんだ。

「その折詰めの中身、食ったのか？」

「食ってないよ」

「いいか、絶対食うな。それから、絶対アパートに戻るな。そうだな、駅前のコンビニに行け。車で迎えに行ってやるから」

「どういう事が全然わかんないんだけど」

「説明は後だ。人のいるところが安全だ。コンビニに着いたら電話くれ」

とにかく俺はコンビニに向かったよ。で、友人に電話した。

「着いたよ」

「こっちももうすぐ着く。誰かに後を付けられたりしてないか」

「えーと、お前大丈夫か？」

「それはこっちの台詞だな」

それから、友人と連絡が取れなくなった。携帯が繋がらない。

小一時間、コンビニで待ってたけど、友人は現れない。

友人が言った「絶対アパートに戻るな」というのが何故か頭に残ってたから、ネットカフェで朝まで過ごし、始発で実家に帰った。

いまも実家でゴロゴロしてる。

他の友人に尋ねても、そいつとは連絡が取れないそうだ。

そろそろ学校も始まるし、友人の消息も気になる。

折詰めはコンビニのゴミ箱に捨てた。

※

二度目の投稿

以前、中華屋で折詰めを貰った者です。

9月も中頃を過ぎて、さすがに実家に居づらくなったのでアパートに戻ってみた。

晩飯にコンビニ弁当を食っていると、お隣の人が来たんだ。「ちょっといいかな」って感じで。

「もう、大丈夫なのか」って聞かれたんで、すごくびっくりした。

「え？　なんで知ってんの？」

でも、お隣の人が続けた話にもっとびっくりした。

「夜中にガラの悪い男が、あんたの部屋のドアやら壁やらをガンガン蹴ってたんだよ。

借金か何かでヤクザとトラブったのかと思った。しばらくあんたの顔も見なかったし。でも、あんたも戻ってきたんだしね。詮索はしないよ」

帰ろうとするお隣の人を引き止めて聞いた。

「それはいつ頃のことですか」

「八月の終わり頃と、先週くらいかな。先週のは、しつこく蹴ってたから『警察呼ぶぞ』って言ってやったら、すぐ引き上げたみたいだな。……もしかして、知らなかった？」

俺が半笑いな感じで頷いたら、お隣の人は無言で出て行った。

俺も即、部屋を出た。

それから、カプセルホテルとかを転々としてる。実家にまた戻るのが良いんだろうけど、よく分からない災いをもたらしそうで、正直怖い。

とにかく、消息不明の友人に話を聞くのが解決の近道と、学校の知人と連絡を取り合ってるが、いまだ音信不通。

どうしよう。

※

三度目の投稿

すいません。以前、中華屋で折り詰めを貰った者です。

消息不明の知人が、自殺していたことが判明しました。

俺は学校を辞めました。

アパートも引き払いました。

多分、これで終わりになるでしょう。

本当の最後として。

俺が消息不明の友人と何とか連絡を取ろうとしていた時、頼りにしていた奴がいた。

そいつは、友人と古くからの付き合いで、そいつならば、友人の居場所の見当もつくんじゃないか、俺はそう思ってた。

アパートから二度目の逃亡で、カプセルホテルに滞在中、そいつから携帯に電話があった。

「お前に嘘をついていたことを、まずは謝る。

実は、俺はお前から友人のことを問われた時には、友人が自殺したことを知っていた。車庫で首を吊っていたそうだ。

通夜の晩、俺は親御さんから呼ばれて、別室で話をした。

親御さんは、自殺する理由がどうしても解らないと仰る。俺も『まったく思い当たることがない』と答えた。

すると親御さんは携帯電話を俺に見せた。友人の携帯電話だ。

握りしめたまま息絶えていたそうだ。

遺書らしきものなかった。もしかすると、この携帯になにかメッセージがあるのでないか。

そう親御さんは考えて、俺に確認してくれと仰った。

俺はちょっと奇妙な感じがしたが、親御さんに機能と操作を説明しつつ、中を見た。

録音もなし、メモもなし。

次に発信履歴を見た。そこには、○○○という名前がずらっと並んでいた。全部不在だった。

友人は、多分、自殺する直前まで○○○に電話を掛け続けていたんだろう。履歴のページがその名前で埋め尽くすまで。

さらに、着信履歴を見た。

お前の名前があった。

俺は正直に、親御さんに説明した。

お前から友人に電話があり、しばらく会話した後、友人は○○○に電話を何度も掛けたが繋がらなかった。

そして、友人は間違いを犯した。その後、お前が友人に何度か電話を掛けた。とね。

親御さんに、お前のことと、○○○について聞かれた。俺は知っていることを全部教えた。

○○○は何のことか分からなかったから『分からない』とだけ答えた…」

コンビニで待ちぼうけをくったあの晩に、既に友人は自殺していたんだ。

○○○といえば、あの中華屋の店の名前。

そいつの話はまだ続いたが、もうどうでもよくなった。

ただ、この街にいるのは良くない。災いがやってくる。

だから、逃げることにしたんだ。

さようなら。