電話ボックス

電話ボックス(フリー写真)

もう十年近く前。そうだな、まだ街のあちこちに電話ボックスがあった頃の話だ。

ある三連休の前の金曜日。俺は大学の仲間としたたかに飲んだ。

深夜1時前、仕上げに屋台のラーメンを食べて解散。

そして、ふと思いついたんだ。明日は特に予定も無いから酔い覚ましに歩いて帰ろう、と。

終電は過ぎていたけど、タクシーに乗るのは簡単。でもそれだと二日酔いが酷いような気がしてさ。

携帯を持っていなかったから、電話ボックスで母親に「歩いて帰る」と電話しようと思った。

その頃は、幹線道路のバス停には大抵電話ボックスがあったんだよ。

最初のバス停で電話ボックスに入った。しかし、何か変だ。

微かな香水の匂い。よく見ると受話器が電話機の上に置いたままになっている。

受話器に耳を当てると、既に通話は切れていて、無機質な電子音だけが聞こえた。

酔っ払いが置き忘れたのだろうと思い、受話器をフックに戻した。

するとジャラジャラと音がして、返却口に十円玉が6枚。

ラッキー。十円玉2枚で母親に電話をかけ、残りの40円をポケットに入れて歩き出した。

でも、何か気になるよね。次のバス停でも電話ボックスを覗いてみた。

…やはり受話器が電話機の上に置いてある。そして香水の匂い。

受話器の向こうは電子音。受話器をフックに戻すと今度は十円玉が5枚。

次の電話ボックスでも、その次の電話ボックスでも同じ。

電話機の上の受話器。電子音と戻ってくる十円玉。もう19枚。

その次の電話ボックスが見えた時、歩き去る人影が見えた気がした。

むせるような香水の匂い。そこでも5枚の十円玉、合計24枚。

そして、その次の電話ボックス。電話ボックスから出て行く人影がはっきり見えた。

真っ赤なワンピースを着た女性が微笑んでいるように見えた。

俺は女性が遠ざかるのを待ち、電話ボックスに入った。

受話器を耳に当てる。叫ぶような声が聞こえた。

「なあ、お前K子だろ? もう、こんなこと止めろよ。止めてくれよ。

俺たち、寝られなくて参ってるんだ。一度、ちゃんと話しよう、な?」

俺は思わず電話を切った。ジャラジャラと戻ってくる十円玉。

「何故勝手に切るの? 邪魔しないでよ」

振り向くと、俺の背中から赤いワンピースの女性が覗き込んでいた。

闇の中に浮かぶ綺麗な白い顔がニコニコ笑って俺を見つめている。

「ねぇ、邪魔、しないでよ」

あまりに現実離れした綺麗な顔、怖くて怖くてとても生身の人間には見えなかった。

俺は電話ボックスを飛び出して全力で走った。家までの残り2キロメートルを多分6分台。必死で走り続けた。

家が見えたところでポケットの中の十円玉を全て取り出して捨てた。

背中からいつあの女性に声をかけられるか、本当に気が気ではなかった。

それから数日、着替えても風呂に入っても香水の匂いは消えなかった。

あの女性が人だったのか、そうでなかったのか、今も判らない。

深夜、幹線道路を彷徨いながら、あの女性は一体どれだけの無言電話をかけて歩いていたのだろうか。

何枚十円玉を持ち歩いていたのだろうか。

俺にとっては洒落にならない怖い経験だったよ。

もちろんそれからは飲んだ後に歩いて帰るのはやめた。

関連記事

江ノ島

海水浴で見た親子

俺は毎年7月下旬の平日に有給休暇を取り、湘南まで一人で海水浴に行っている。土日は人が多いし彼女や友達と一緒も良いけど、一人の方が心置きなく一日砂浜に寝そべってビールを飲み、日頃…

顔だけにモザイク

小学校くらいに友達から聞いた話なんだけど、ちょっと思い出したので書いてみる。ある男を仮にAとさせていただきます。Aがレンタルビデオ屋でビデオを借りてきて、家に帰って早速…

猿(フリー素材)

えんべさん

帰省した時、祖母に『コトリバコ』のような呪わしい因習話は無いかと聞いたところ、残念ながら無かったんだけど、伯父さんがそれ系の話を知っていたので書きます。 ※ 1980年代、伯父さん…

抽象的(フリー素材)

ムシャクル様

前職が前職だったので、不思議な話を聞く機会はそれなりにあった。老若男女問わず、「こんなことがあったんだが、何もしなくて大丈夫か」「あれは一体何だったのか」などを寺に尋ねに来る人…

おおいさんの話

おおいさんってのが何者なのか分からんけど、俺の地元のコンビニバイトの間ではかなり有名。おおいさんと名乗った客が来たら目を合わせるなという先輩からの指示を受けたのだが、俺はそれを…

競売物件

競売物件

自動車免許を取りに免許センターへ通っていた時に仲良くなった人から聞いた話。筆記試験が終わり、知り合いも来ていないし一人でぼーっとしていると、20代後半くらいのサラリーマン風の人…

夜の山(フリー写真)

奇妙な祠と女の子

高校2年生の頃の実体験を書きます。夏休み中のある日、俺と友人A、B、Cは、唐突にキャンプに行こうと思い付いた。そして以前、渓流釣り好きのCの親戚から聞いた、キャンプに最…

夜のビル街(フリー写真)

呻き声

俺のツレはいわゆる夜中の警備のバイトをしていて、これはそのツレにまつわる話。ある日、そいつが言うには、「何かさ、最近、バイト中に鳴き声がするんだよな」「まあ、近…

夜の街灯(フリー写真)

迎えに来た叔母

20年近く前、まだ私が中学生だった頃の事です。当時、親戚のおばさんでTさんという方がいました。小さい頃は気さくでよく喋る方だったのですが、旦那さんが病気で亡くなってから…

廃村(長編)

俺が小学5年の頃の話だ。東京で生まれ育った一人っ子の俺は、ほぼ毎年夏休みを利用して1ヶ月程母方の祖父母家へ行っていた。両親共働きの鍵っ子だったので、祖父母家に行くのはた…