干潟の白いもの

最終更新日: 2026年6月15日

あれは、僕がまだ小学生だった頃の、ある夏の出来事だ。

毎年お盆になると、家族で母の実家へ帰省するのが習わしだった。

実家は、日本海に面した、ひなびた漁師町にあった。

潮の匂いと、絶え間ない油蝉の声と、日に焼けた祖父母の笑顔。

その全部が、子どもだった僕にとっての、夏そのものだった。

その年も、二つ年上の兄と二人で、朝から町じゅうを駆け回っていた。

都会のそれとは、空気の重さからして、まるで違うのだ。

乾いた潮風が、汗ばんだ肌の上を、さらりと撫でて通り抜けていく。

祖母の作る、塩むすびと、冷えた麦茶。

縁側に座って食べるそれが、何よりのごちそうだった。

何の不安もない、ただ楽しいだけの時間だった。

砂浜で貝を拾い、岩場の潮だまりで小魚を追いかけた。

兄は、僕より背が高く、足も速く、いつも一歩先を歩いていた。

それでも、何かあると必ず振り返って、僕の手を引いてくれた。

そういう、頼りになる兄だった。

あの夏も、二人でいれば、怖いものなど何もないと思っていた。

※

昼前の、いちばん暑い時刻のことだった。

僕らは古い防波堤の上に立って、ぼんやりと沖を眺めていた。

波頭が、夏の陽を弾いて、無数の鏡のように光っていた。

ふと、隣の兄が、ある一点をじっと見つめているのに気づいた。

その視線の先は、町外れに広がる、大きな干潟のほうだった。

潮がすっかり引いて、灰色のぬかるみが、どこまでも続いている。

「あの杭が、どうかしたの」

干潟には、使われなくなった漁の杭が、点々と打たれていた。

「いや、杭じゃない。その、ずっと向こうだ」

兄は、目を細めて、はるか遠くを見据えていた。

僕もつられて、まぶしさに目をすがめながら、その方角を凝らした。

確かに、何かが見える。

だが、あまりに遠すぎて、輪郭がはっきりとはわからない。

ちょうど、人ひとりほどの大きさの、白いものだった。

それが、くねり、くねりと、絶え間なく身をよじっている。

干潟には、ほかに人影など、見渡すかぎりどこにもない。

僕は一瞬だけ、その光景を、奇妙に感じた。

だが、すぐにこう解釈して、自分を納得させた。

「あれ、新しい鳥よけの案山子じゃないかな」

「きっと、風でひらひら揺れてるだけだよ」

兄も、その僕の説明に、半分はうなずきかけていた。

ところが、まさにその時のことだ。

それまで吹いていた潮風が、ぴたりと、嘘のように止んだ。

動くものは、何ひとつなくなった。

垂れ下がった旗も、伸びた夏草も、ぴくりともしない。

なのに、あの白いものだけは、相変わらず動いている。

くねり、くねりと、ひとときも休むことなく。

「おい……まだ、動いてるぞ。風が、止まってるのに」

兄の声が、わずかに、上ずっていた。

その動きの不自然さが、じわりと胸に這い上がってきた。

兄は、どうしても正体が気になったらしい。

「ちょっと、ここで待ってろ」

そう言い残して、家のほうへ駆けていった。

残された僕は、なんとなく、その白いものから目を離せずにいた。

見ていると、なぜか、首の後ろがすうすうと寒くなった。

あれほど暑かったのに、その一帯だけ、空気が冷えているようだった。

白いものは、だんだんと、こちらに近づいているようにも見えた。

いや、それは、僕の気のせいだったのかもしれない。

とにかく、目を離してはいけない気がして、僕は見続けた。

※

しばらくして、兄が息を切らして戻ってきた。

手にしていたのは、祖父の古い双眼鏡だった。

漁師だった祖父が、沖の魚影を探すのに使っていたものだ。

「よし、まずは俺が見てやる」

兄は、まだどこか、得意げな顔をしていた。

「お前は、俺が見終わってからな」

そして、レンズを、あの白いものへ、ゆっくりと向けた。

僕は、横で、わくわくしながらその時を待っていた。

早く僕にも見せてくれと、兄の腕を、軽く引っぱった。

兄は、「待て待て」と笑って、レンズの焦点を合わせていた。

その指先が、しだいに、ぴたりと止まった。

「お、いたいた」と、兄が、つぶやいた。

その声を、僕は、今でもはっきりと覚えている。

あれが、人間だった頃の兄の、最後の言葉になった。

何かを、捉えたのだ。

覗き込んだ兄の口元は、最初、かすかに緩んでいた。

――だが。

次の瞬間、その表情が、ぴたりと凍りついた。

兄の顔から、潮が引くように、みるみる血の気が失せていく。

額に、玉のような脂汗が、いくつも噴き出した。

半開きの唇が、わなわなと、小刻みに震えだした。

そして、手にしていた双眼鏡を、ぽとりと取り落とした。

「に……兄ちゃん? どうしたの」

僕は、その尋常でない変わりように、背筋が凍った。

「ねえ、何が、見えたの」

兄は、ぎこちなく、ゆっくりと口を開いた。

だが、そこから漏れ出てきたのは、兄の声ではなかった。

『みナいホうガ、いイ……』

水に濡れた紙のように、ひしゃげた、知らない声だった。

兄は、そのまま、ふらりと向きを変えて歩きだした。

ひた、ひた、と、家のほうへ。

その足音が、なぜか、やけに湿って聞こえた。

僕は、その背中に、何度も呼びかけた。

「兄ちゃん、待ってよ、兄ちゃんってば」

だが、兄は、一度も振り返らなかった。

肩を、奇妙に、左右に揺らしながら歩いていく。

その歩き方が、人のものではないように見えた。

玄関で、母が、ただならぬ兄の様子に、息を呑んだ。

「あんた、どうしたの、顔が真っ青よ」

兄は、母の問いには答えず、ただ、くすりと笑った。

その笑い方に、母の顔から、さっと血の気が引いた。

※

一人残された僕は、足元に転がる双眼鏡を見つめた。

兄を、あんなに変えてしまったものを、確かめてやりたかった。

だが、伸ばしかけた手が、どうしても動かない。

さっきの、あのひしゃげた声が、耳の奥にこびりついていた。

それでも、子どもの好奇心が、恐怖にわずかに勝った。

僕は、震える指で、双眼鏡を拾い上げようとした。

「見るな――っ!」

突然、背後で、雷のような怒鳴り声が炸裂した。

振り向くと、祖父が、血相を変えて駆けてくる。

「お前、それで、見たのか!」

「あの、白いのを、覗いたのか!」

祖父の日焼けした顔が、紙のように白くなっていた。

「ま、まだ……見てない、よ」

僕が、かろうじてそう答えると。

祖父は、その場に、へなへなと膝をついた。

「よかった……間に合った……本当に、よかった……」

そう繰り返しながら、年老いた肩を、激しく震わせていた。

僕は、わけもわからぬまま、家へと連れ戻された。

祖父は、僕の手から、双眼鏡を、もぎ取るように奪った。

そして、それを、ぼろ布で何重にもくるんで、納屋の奥にしまった。

「もう、二度と、出すんじゃないぞ」

低く、けれど有無を言わせぬ口調だった。

僕は、ただ、こくこくと、うなずくしかなかった。

※

その夜、祖父は、囲炉裏の前で、ぽつりぽつりと語った。

この土地には、昔から、ひとつの言い伝えがあるのだという。

干潟の沖には、見てはならぬものが、棲んでいる。

潮の引いた昼下がり、風の止んだ時にだけ、それは現れる。

年に何度も出るものではない、と祖父は言った。

何十年と、一度も見ずに終わる者のほうが、ずっと多い。

だが、ひとたび目が合えば、その者は、もう逃れられない。

運が悪かったのだ、としか、言いようがなかった。

遠くから眺めるぶんには、何も起こらない。

だが、近くで、はっきりと見てしまった者は。

その者の心は、あれと同じものに、入れ替わってしまう。

「だから、漁師は、引き潮の昼間は沖を見んのだ」

祖父の声は、低く、かすれていた。

「双眼鏡なんぞで覗くのは、いちばん、いかん」

昔も、この町で、何人かが、ああなったのだという。

祖父が子どもの頃にも、隣の漁師の倅が、ひとり、ああなった。

その子は、ある日の引き潮の昼に、沖を双眼鏡で覗いたのだそうだ。

それきり、まともに口をきくこともなく、何年か後に、姿を消した。

「沖のあれは、人の心の隙間に、入り込んでくるんだ」

祖父は、囲炉裏の火を見つめたまま、そう言った。

「だから、怖がって、目をそらしているうちは、まだいい」

「面白がって、よく見てやろうとした者から、やられる」

その言葉に、僕は、双眼鏡を覗こうとした自分を思い、ぞっとした。

あと少し祖父が遅ければ、座敷にいたのは、僕だったかもしれない。

その晩、僕は、祖父に、ひとつだけ尋ねた。

「兄ちゃんは、もう、戻らないの」

祖父は、長いあいだ、答えなかった。

火が、ぱちりと、爆ぜる音だけがした。

「……戻った者は、わしは、見たことがない」

絞り出すような、その声に、僕は何も言えなくなった。

窓の外では、波の音が、低く、絶え間なく響いていた。

その者たちは、皆、人知れず、どこかへ消えた。

祖父は、それが何なのかは、誰も知らないのだと言った。

海で死んだ者の、なれの果てだという者もいる。

もっと、古い、人ならぬものだという者もいる。

「名前をつけると、寄ってくる。だから、名は呼ばん」

この土地では、ただ『白いの』とだけ、呼ぶのだそうだ。

見た目は、人のようで、人ではない。

くねくねと動くのは、こちらを、手招きしているのだという。

僕は、兄の、あの真っ青な顔を思い出して、震えた。

※

家の中は、ずっと、異様な空気に満ちていた。

祖母も、母も、台所の隅で、声を殺して泣いていた。

最初は、僕のことを案じて泣いているのかと思った。

だが、そうではなかった。

廊下の奥にある、薄暗い座敷。

その障子の隙間から、覗くと。

そこに、兄がいた。

兄は、笑っていた。

げらげらと、喉の奥から、声をあげて。

そして、その細い体を、ぐにゃりと、くねらせていた。

あの、干潟の白いものと、寸分たがわぬ動きで。

くねり、くねりと、いつまでも踊り続けていた。

その顔は、笑っているのに、目だけが、ぽっかりと暗く虚ろだった。

僕の知っている兄の表情は、もう、そこには一片もなかった。

兄は、僕に気づくと、踊りながら、ゆっくりとこちらを向いた。

そして、あのひしゃげた声で、ひとこと、こう言った。

『おマえモ、ミてミろ』

背筋を、氷の塊が滑り落ちていくようだった。

僕は、思わず、悲鳴をあげて、その場から逃げ出した。

その夜、僕は、母にしがみついて眠った。

だが、家のどこからか、ずっと、笑い声が聞こえてくる。

げらげら、げらげらと、夜通し、それは止まなかった。

間に、ときおり、すすり泣くような声が混じった。

あれは、兄の中に、まだ残っている、本当の兄なのだろうか。

そう思うと、僕は、布団の中で、声を殺して泣いた。

祖父は、その夜、一睡もせず、座敷の前に座っていたという。

白い塩を、座敷の四隅に、盛っていたのを覚えている。

翌朝、その塩は、どれも、じっとりと黒く湿っていたという。

まるで、何かが、その塩の力を、吸い取っていったかのように。

祖父は、それを見て、深いため息をついた。

「やはり、もう、手遅れだったか」

その一言が、家じゅうに、重く沈んでいった。

※

とうとう、帰る日が来てしまった。

その朝、空は、嘘のように晴れわたっていた。

蝉の声も、潮の匂いも、来た日と何も変わらない。

変わってしまったのは、僕たち家族だけだった。

母は、ひと晩で、ずいぶん老けたように見えた。

兄は、最後まで、あの座敷から出てこなかった。

祖母が、僕の頭を、そっと撫でて言った。

「兄ちゃんは、しばらく、ここに置いていきな」

「あっちの町じゃ、人目が多くて、とても、もたんよ」

「ここで、何年か、ばあちゃんが見ててやるからな」

その言葉の、本当の意味を、僕は幼いなりに悟ってしまった。

以前の兄は、もう、どこにもいないのだ。

来年の夏、また会えたとしても。

それは、もう、僕の兄ではないのだ。

僕は、こらえきれず、声をあげて泣き叫んだ。

祖母は、そんな僕を、何も言わずに、ただ抱きしめてくれた。

その腕も、かすかに、震えていた。

大人たちもまた、この理不尽に、ただ耐えるしかなかったのだ。

どうして、こんなことになってしまったのだろう。

ついこの前まで、二人で笑って、遊んでいたのに。

※

祖父の運転する軽トラックが、ゆっくりと町を出ていく。

祖父母が、家の前で、いつまでも見送ってくれていた。

そして、その二人の隣に。

変わり果てた兄が、ぽつんと、立っていた。

その兄が、僕に向かって、ゆっくりと手を振ったように見えた。

僕は、膝の上で、あの双眼鏡を、固く握りしめていた。

遠ざかっていく兄の顔を、もう一度だけ、見たくて。

ためらいながら、僕は、そっとそれを覗いた。

レンズの中で、兄は、確かに笑っていた。

だが、その両の目からは、涙が、とめどなくこぼれていた。

今まで一度も見せたことのない、悲しい笑顔だった。

それはきっと、最初で、最後の。

角を曲がると、もう、兄の姿は見えなくなった。

それでも僕は、双眼鏡を、覗くのをやめられなかった。

「いつか……きっと、元に、戻るよね」

そう、自分に必死で言い聞かせながら。

灰色の干潟が、窓の外を、後ろへ後ろへと流れていく。

潮は、いつのまにか満ちはじめ、ぬかるみを静かに覆っていた。

あの白いものが立っていた場所も、もう、海の底に沈んでいる。

それなのに、胸の奥の、嫌な予感だけは、消えなかった。

双眼鏡の冷たい感触が、僕の手のひらに、じっとりと残っていた。

本当は、もう、覗くのをやめるべきだった。

祖父の言葉が、頭の中で、何度も鳴っていた。

面白がって、よく見ようとした者から、やられる、と。

それでも、兄の最後の姿を、目に焼きつけたかった。

その一心が、僕に、レンズを覗かせ続けた。

兄と過ごした、まぶしい夏の思い出を、たどりながら。

僕は、ただ、無心に、双眼鏡を覗いていた。

――その、時だった。

見てはいけないと、あれほど言われていたものを。

僕は、とうとう、間近で、はっきりと見てしまった。

くねり、と。

それは、もう、すぐ、窓の外にいた。