くねくね

scarecrow_drake1024

これは小さい頃、秋田にある祖母の実家に帰省した時のことである。

年に一度、お盆にしか訪れる事のない祖母の家に着いた僕は、大はしゃぎで兄と外に遊びに行った。やっぱり都会とは空気が違う。僕は爽やかな風を浴びながら、兄と田んぼの周りを駆け回った。

真昼に差し掛かった頃、ピタリと風が止んだ。そして気持ち悪いぐらいの生緩い風が吹いてきた。さっきまでの爽快感を奪われたことで、噴き出してきた汗を拭いながら、少し機嫌悪そうに兄の方を向いた。

すると兄は、さっきから別な方向を見ている。その方向には案山子(かかし)がある。

「あの案山子がどうしたの?」と兄に聞くと、兄は「いや、その向こうだ」と言って、ますます目を凝らして見ている。僕も気になり、田んぼのずっと向こうをジーッと見た。

すると、確かに見える。何だ…あれは。遠くからだからよく分からないが、人ぐらいの大きさの白い物体が、くねくねと動いている。周りには田んぼがあるだけなので、近くに人がいるわけでもない。僕は一瞬奇妙に感じたが、ひとまずこう解釈した。

「あれ、新種の案山子じゃない?きっと!今まで動く案山子なんか無かったから、農家の人か誰かが考えたんだ!多分さっきから吹いてる風で動いてるんだよ!」

兄は僕の的確な解釈に納得の表情をしかけたが、その表情は一瞬で消えた。風がピタリと止んだのだ。しかし、例の白い物体は相変わらずくねくねと動いている。

兄は「おい…まだ動いてるぞ…あれは一体何なんだ?」と驚いた口調で言い、気になってしょうがない様子だ。そこで兄は家に戻り、双眼鏡を持って再びその場に戻ってきた。兄は少々ワクワクした様子で「最初俺が見てみるから、お前は少し待ってろよ!」と、はりきって双眼鏡を覗いた。

急に兄の顔に変化が生じた。みるみる真っ青になっていき、目に見えるほどの冷や汗を流して、ついには持ってる双眼鏡を落とした。僕は兄の変貌ぶりを恐れながらも、兄に聞いてみた。

「何だったの?」

兄はゆっくり答えた。

『わカらナいホうガいイ……』

すでに兄の声では無かった。兄はそのままヒタヒタと家に戻っていった。

僕はすぐさま兄を真っ青にしたあの白い物体を見てやろうと、落ちてる双眼鏡を取ろうとしたが、兄の言葉を聞いたせいか、見る勇気がない。しかし気になる。遠くから見たら、ただ白い物体が奇妙にくねくねと動いているだけだ。少し奇妙だが、それ以上の恐怖感は起こらない。しかし兄は…。よし、見るしかない。自分の目で確かめてやる!僕は落ちてる双眼鏡を拾って覗こうとした。

「見てはならん!」

その時、祖父が大声を上げながらすごい勢い様子で僕のほうに走ってきた。僕が「どうしたの?」と言う前に、祖父が「あの白い物体を見てはならん!見たのか!お前、その双眼鏡で見たのか!」と迫ってくる。僕が「いや…まだ…」と曖昧に答えると祖父は「よかった…」と、安心した様子でその場に泣き崩れた。

僕はわけの分からないまま家に戻された。

帰るとみんな泣いている。僕の事で? いや、違う。居間の奥の仏間で、兄だけ狂ったように笑いながら、まるであの白い物体のように、くねくね、くねくねと踊り狂っている。僕はその兄の姿にものすごい恐怖感を覚えた。

そして家に帰る日、祖母がこう言った。

「兄はここに置いといた方が暮らしやすいだろう。あっちだと狭いし、世間の事を考えたら、数日も持たん…うちに置いといて、何年か経ってから、田んぼに放してやるのが一番だ…」

僕はその言葉を聞き、大声で泣き叫んだ。

以前の兄の姿はもうない。また来年、実家に行った時に会ったとしても、それはもう兄ではない。何でこんな事に…ついこの前まで仲良く遊んでたのに、何で…。僕は必死に涙を拭い、車に乗って実家を離れた。

祖父たちが手を振ってる中で、変わり果てた兄が一瞬僕に手を振ったように見えた。僕は遠ざかってゆく中、兄の表情を見ようと双眼鏡で覗いたら、兄は確かに泣いていた。表情は笑っていたが、今まで兄が一度も見せなかったような、最初で最後の悲しい笑顔だった。

そして角を曲がったときにはもう兄の姿は見えなくなったが、僕は涙を流しながらずっと双眼鏡を覗き続けた。

「いつか…元に戻るよね…」

そう思って、兄の元の姿を懐かしみながら、緑が一面に広がる田んぼを見晴らしていた。兄との思い出を回想しながら、ただ双眼鏡を覗いていた。

…その時、見てはいけないと分かっているモノを間近で見てしまった。

「くねくね」

ツーリング

ツーリング

その昔、10歳くらい年上の従兄に聞いた話。従兄が学生だった頃、バイク仲間数人とツーリングに出かけたらしい。当時はヘルメットの着用が義務付けられていなかったので、まともに…

津海岸集団水難事件

事件のあらまし1955年7月28日に三重県津市の津市立K中学校の女子生徒36人が、同市中河原海岸で水泳訓練中に溺死した水難事件。女子生徒100名前後の者が一斉に身体の自…

事件事故

父親が道警勤務で、事件事故は親父の出動の方がニュース速報よりも早い。だから事件事故は「親父の仕事」のイメージが強かったりする。でも、豊浜トンネルの崩落のときはちょっと違った。 …

夜道

白い傘を差した人

ある日、友人と遊んだ後、雨が降っているし時間も遅いからということで友人を家に送った帰りの話。今週の漫画をまだ読んでいないなと思い、コンビニへ行った。店内に客は自分だけ。…

猿(フリー素材)

えんべさん

帰省した時、祖母に『コトリバコ』のような呪わしい因習話は無いかと聞いたところ、残念ながら無かったんだけど、伯父さんがそれ系の話を知っていたので書きます。 ※ 1980年代、伯父さん…

冬景色(フリー写真)

おあしという神様

『おあし』という神様の話。父が若い頃、家に親戚のお嬢さんを預かっていたらしい。お嬢さんはまだ高校生で、家庭の事情で暫く父の家から学校に通っていた。父の実家は当時…

坊主斬り

飢饉の年の事である。草木は枯れ果て、飢えのために死ぬものが相次いだ。食人が横行し、死人の肉の貸し借りさえ行われる有様だった。ある日、寺の住職が庄屋の家の法事に招…

別荘

人の塊

2年前の話を。この話は一応口止めされている内容のため、具体的な場所などは書けません。具体的な部分は殆ど省くかボカしているので、それでも良いという方だけお読みください。 …

抽象的模様(フリー素材)

融合体

以前、井戸の底のミニハウスと、学生時代の女友達Bに棲みついているモノの話を書いた者です。……8月に物凄いことがあったので、以下にまとめました。フェイク込みなので辻褄が怪しいとこ…

夜の海(フリー写真)

ふだらく様

自分は子どもの頃から大学に入るまでずっと浜で育ったのだけど、海辺ならではの不思議な話が色々あった。自分の家はその界隈で一件だけ漁師ではなく、親父は市役所の勤め人だった。…