5年前の夏、祖母の家で体験した出来事です。

祖母は少々偏屈で、父がいくらうちで一緒に暮そうと言っても聞かなかった。

それも理由があってのことだったらしいと、後から判ったのだが。

祖母は物が捨てられない性質で、家には物が溢れ、収納出来る所にはそれらが詰め込まれていた。ただ一箇所を除いて。

納戸にある押し入れの右下には、絶対に物を詰めないのだ。

理由を聞いても教えてくれなかった。

※

そんな祖母が5年前の夏、突然倒れてそのまま亡くなった。

私達家族と叔母夫婦で、葬儀のため家を片付けていた時、叔母が例の押し入れの右下に物を詰めてしまった。

その日の夜、私達家族だけが祖母の家に泊まった。

深夜、弟が部屋を出て行くのを感じた。

トイレだろうと思いまた眠ろうとすると、弟が駆け戻って来た。

「1階の廊下に変なのが居る」

「変なの？　虫とか？」

「違う。でも、どうせこういうのって、違う人が見に行くといないんだよ」

弟のその言葉で、幽霊の類を見たのだと思った。

※

私は弟と一緒に部屋を出て、階段に向かった。

弟が無言のまま私の腕を引いた。階段に居たのだ。髪の長い、着物を着たモノが。

階段を這い上がろうとしているらしい。

私の足が置いてあった台に当たってしまい、ガタッと音を立てた。

階段に居た女が顔を上げ、長い髪の間から私達の方を見た。

私は弟の手を掴み、部屋まで走って戸を閉めた。

「さっきのが廊下に居たの？」

弟が頷く。私達は黙り込んで暫く佇んでいた。

廊下を這っている衣擦れの音がする。音は廊下を何度か往復し、やがて消えた。

私と弟は黙ったまま、朝まで眠れなかった。

※

明け方の5時になってから私達は1階に降りた。

そして、納戸の押し入れの戸が開いているのを見つけたのだ。

戸の内側には、爪で引っ掻いたような痕が、古いものから新しいものまであった。

やはり押し入れの右下には、物を詰めてはいけなかったのか。

押し入れから物を出したことで私と弟は叱られたが、その理由を話す気にもなれなかった。

押し入れの上部には、古い御札が貼ってあった。

※

式に来てくれた、祖母の幼少期からの友人に、それとなく聞いてみると教えてくれた。

祖母がまだ十代の頃、病弱で伏していた姉が、押し入れで謎の死を遂げたというのだ。

何故祖母の姉が押し入れに入ったのかは判らない。

押し入れの戸を爪で引っ掻いたのは、発作か何かで苦しかったからなのだろうか。

恐らくは、私と弟が見た女が祖母の姉なのだろう。

式に来てくれたお坊さんには供養をしてもらった。

※

現在祖母の家は、近所の子供達にオバケ屋敷と呼ばれているらしい。

苦しげな呻き声が聞こえることがある、というのだ。

祖母の家は近日中に取り壊されることが決まっている。

あの押し入れももちろん壊される訳だが…。